不能只凭一张嘴

第一张纸写到半页，陈度把“因妻重病，措手不及”一行圈掉了。许绫没有伸手划，是他读给她听时自己停住的。她说病在去年十月，改期在今年九月，别将两处日子挤到一句里。他拿笔在圈边点了一点，点成黑团，才另取一张，先将今年、去年分开写。

他写字一向喜欢齐边，行间要留够空，遇上难听的话便想换成旧式的公文口气。受礼可写误纳，未验可写疏察，至于改期，他头一回写下“误记”，自己看了看，又擦着边改。许绫没催，只把那张错纸留在他肘旁。她说若不愿在妻面前用“我”字，也得想想往后是否肯在人家面前用。他将笔搁下，揉了一回右腕，重新拿起。

她自己的那张由他代笔，开头写许氏绣坊经手庙会工料三十匹，依旧料单承做幡面。她先说自己亲见的第一批，停住，到花谱里找当日夹的木牌，确认才往下讲。他等得心急，抬头看了一眼门，她叫他别管天有没有亮，写一件少一件，写错了还得重新来。她不是不急，手在桌下按着腿，指甲已经压进衣料。

陈度写“由德裕船行送至”，她要他添上“同舟转运”四字，说发料的白全也须列明，不然又像船行把东西白送到门前。他问价款写多少，她说料本就不是坊买的，按工取钱，不能凭手边这一年多的进出银拼一个买布价。他把“价款”二字划去，在下面写承作工价另有旧约，须与白全相核。

写到后两批，她请他把陆素琴、沈荷、陆盼都列上，分别写谁点料、谁缀样，哪些只听口报。陈度觉得如此一来将工人全拖进来，问要不要只留陆素琴一名。许绫摇头：“她点过她的，没点过的不能全说她点。是叫她们认自己做的，不是叫她们都替我站着。”这句说得稳，末尾仍有一点心虚，她尚没问过三个人愿不愿当面指认。

“天亮后我自己同她们讲。”她说，叫他把“愿为作保”四字拿掉。陈度垂眼看，果然写顺手了。他刮不得这张新纸，只能划去，旁边另添“可询”。许绫让他把这一行读全一遍，没听见谁替谁保才继续。这个动作比平常校一张花样慢得多，二人都逐渐烦躁，却不能因此跳过。

那组对不上的旧样放在两张纸之间。陈度写到这里，问会不会只是许绫病里收错盒，若如此便可说暂缺。她拿起一条边样，看了半晌，说暂缺的确实暂缺，但“只是收错”是他们眼下想的，不是知道的。她把这几个字从他口中截住，只让写未能当夜与牌号逐项相配，需旧幡及发料记录核验。

她也有想写得好看的地方。说起后来的补角，她起初一句带过，陈度追问是自己补还是别人补，她答工人补的，具体哪一次得问。陈度将笔停在“许氏补”后，等她。许绫看见那两个字，耳根发热，叫他改成坊中承补，不要每一道针都记到她名下。平日客户来问，她常用“我做的”笼统答，工人听见也不吭声，直到今夜这点笼统成了须由别人回答的细处。

陈度没有借机说她也有不严谨，只依言改。他把两张纸放开，自己的那份添上退好绸的经过，明写只退绸，二十两未退，已经药用。写到“药用”他又停住，担心她难受。许绫正在找一块压纸木片，听见笔不动，便道：“这一句你方才说了，写。”他听命写下，没有把去年的病从事情里抹去，也没有将她病写成自己非拿不可的缘由。

他自述第三行写到九月初二，许绫叫他把原日十二也留下，前后两个日子相对，免得将来只见改后的一处。他说税房有人已知道，她回问：“那你就不用自己说？”他抿了抿嘴，在后头添了目的，原想借此称在案发前已追回文书。那个“想”字很难落，好像一落下，心里剩的一点侥幸也交了出去。他还是写了。

门口有人拍了两下门。陈度一惊，笔尖横拖出一道。许绫先将纸压住，问是谁。外头钟青娘说借一点火，自家的炉口堵了，炭怎么也引不燃。她听见熟悉的声音，才觉出自己方才也屏住气，忙答等一等，取出小铁铲，到炉里拨一块红炭。门开后钟青娘看见屋里灯还亮着，没问夫妻为什么不睡，只说水井绳有一截磨毛，早晨小孩别去拉。

许绫应了，说陈度方才也看见，一会儿会替绳子换一截，话出口才想起他天亮就走。她把后半句改了：“我得空就找人换。”钟青娘看她一眼，接过炭，问手边可有多的干柴。许绫让她自己取靠墙那一束，湿的在后头别拿。二人几句话说得如常，钟青娘转身时也没朝桌面探，她只看见一堆像是旧布的东西。

关门后，许绫把门闩仍插回去。陈度低声说也许邻人早已听到什么，她答听到便听到，不会只因插一道门就没有。他望着被笔划坏的那行，想换纸再写，她拦住，叫他在旁重写清楚，别为一笔拖痕耗到天亮。他在差房会替别人把文书誊得体面，自己的实话原来也可以带一点丑痕，还是能读。

那支笔使久了开始分叉。许绫去匣里取另一支，碰到一个小包，里面是几片给陆盼练习用的布。她顺手抽出，放到自己的那张说明旁边。两种东西本不相干，她却想天亮后还要回这条样带，教那姑娘叶梢如何收针。无论门会不会封，别人的工都不能只因她家出了事便没有回话。她将小包放回，不叫它同待核旧样混在一起。

写完收料经过，陈度替她念了一遍。她听到自己姓名，接着是病前亲见、病中由人点入、旧样留存、补角待问，心里一点一点发沉。她本以为自己的事情最明白，真摆在纸上，也有几处不能独自断言。她没有将它们藏起来，叫他在最后留足位置，待查者到了还能添实核出的数，今日先按今日所知说。

陈度将笔递给她，要她在自己的说明下具名。她握笔不如握针稳，写得慢，绫字末笔收得偏长，正像他平日替她改过的那个样子。这一回他没来捉她手。她写完又从头逐句看了一次，才把纸移到另一侧。她不在陈度那张上署名，也不准他将两张叠起来写成夫妻共同作保。

“我带这个走。”陈度指自己的自述，“你的留在家？”她说各留一份供人问，要他再誊一份，送走的和留下的都让自己看清。她不是信一份纸便可管住他，只不愿日后再猜他到了那边究竟说了什么。他答好，把黑墨换浓，重新写三件事，刚才还躲闪的字第二遍略顺，却并不因写过便变得轻。

自述后还空着一块，假休书就压在旁边。陈度看了几眼，没有收进衣中，许绫也没有伸手烧。这个骗局还没被处置，不该当作从来没有。他说自己须另记一段，她答等眼前的抄清，再把那纸摆到中间来。灯碟里新添的油还够，他们欠缺的不是一个能装下字的空处。

外头又有人走向井边，脚步重些，一路咳着。许绫听出钟青娘的丈夫已起身挑水，便去将分银的白布重新铺平。陈度的自述两份摊在左边，她的收料经过两份放右边，中间那组缺了对应的料样仍留着。天光尚未透门，屋里已经给天亮以后分出了几条不同的路，没有哪一条是写完便能走通的。