北城的第一封薄信

十一月十四，陈度坐到问案桌前时，窗边那张退证簿已经摊开。他认得纸角的油污，认得自己写“受理”二字时最后一笔拖得过长。经了这些日子，那一笔并未变成别人的。问他的人把簿子推近，叫他重新念日期，他先念出了九月初二。

对面没有立刻斥责，只将另一纸摊在旁边。那是当时送交退证的签收记，九月十二四字留着，两处经手人的名字也在。陈度看着那个“十”，喉咙里的痰咽不下去。他到北城已有十来日，被问过收礼、开验、船行往来，也说过自己改过期，仍盼这最细的一处能略过去。

“是哪一日收的？”问案人又问。陈度答是十二，接着就说当时事多，几本簿子同时登记，自己或许记混了。话出口，他便听见与出门前那份自述相撞的声音。书手在旁等着，没有替他把“或许”删去，也没有替他把这句话写得更稳妥。

案发在九月初六，他自己知道。把十二写成初二，便像早在案发前已经接到退证，曾设法追回那张凭文。他不是不知道两个日期差了什么。他用拇指按住裤缝，按得指节发白，终于说不是记混，受理原在十二，他刮去那个“十”，是想让人以为自己先有挽回。

书手问那把裁纸刀可还在他手里。陈度说在税房，是当时案上那把，没有另外带走。他忽然想起井巷桌上的剪刀，几乎又要添一句他已经烧了那封休书。那件事先前供过，但眼前问的不是它。他停下来，等对方把这一段记完，逐字听读，承认与自己所说相同。

被带回住处后，他想不起方才有没有咳嗽。屋里同拘的一个瘦汉把位置让出半尺，问是否定了。陈度摇头。瘦汉说自己最怕没有日子的等，判了至少知道等到哪天。陈度想说判了也不是好事，望见那人膝上裂开的一片衣布，又没说。

这里每日仍有洒扫、取水和整理铺位的活，听见叫名便须起身。他还住在等候查问的这间院屋，院中只派零碎活，早饭时也不知道哪一刻又会被叫去。陈度过去写一日文书，常嫌别人打断；如今连发一会儿呆，也得先听院里有没有自己的名字。他把这当作难受，却不敢深想将来。

十六日，收寄家书的艾简来登记。陈度在名册上写过妻子的姓名和青石镇井巷，再写一回仍觉陌生，仿佛写了她就会当即看见。艾简叫他留意称谓、地点，收信要等过验，外头捎带也有自己的日子，不许托不相识的人私递，误了路上时辰也无法当日追到。

陈度领到一小片纸，问能不能添纸。艾简说按这回准的份数写，写好交来，要寄便备三文。他在袋里摸了好一会儿，摸出剩下的铜钱。那些钱没有多到能让他觉得从容，也没少到写不得一封。艾简收齐钱，没催他立刻落笔，转去问下一个人的去处。

他先写“绫安”，写完又觉得不够，添上“此地已寒”。他说北城风硬，薄被尚可，咳嗽比前几日轻了些。写到这里，纸还有大半。他想把问案桌上那两个日期写给她，至少说今日仍想把改期含混成记混。笔尖在空处停着，墨涨成了一点。

他换个地方写起吃食，说每日有热饭，不必另送，袜子收着，脚尚暖。每一句都是真的，几句加起来，却把最要紧的一日遮住了。门边有人等笔，他感到那道视线，便匆忙添上“诸事待定，望自珍重”。信折起时，指腹沾着墨，他拿袖口擦了，留下一个暗斑。

艾简验过，叫他补清寄出日期。他低声问，能不能顺便问问坊里的事。艾简说家中若愿写会写，不替人打听，也不能叫捎信人一路问案。他点头，心里竟有一点松快，好像没法知道便可以暂且不问。等艾简离开，这一点松快又使他坐不稳。

十一月二十，许绫在坊门口收到了信。捎信的是往北运麻绳的商队伙计，前一日下午才从中途货栈接到纸包。她给他让过门槛，他说还要去西市交货，不能坐。纸上有验过的记号，封口重新糊好，日期距今四日。她摸着那层已干的浆，先没有拆。

陆素琴正替她拣客户自带的旧衣边，抬头问要不要歇一会儿。许绫说先拣完这一束。两人把拆下的线绕在不同的竹片上，能再用的归在一边，朽断的丢进篓里。许绫屡次看见搁在窗台的纸角，手中却故意多转一圈，直到陆素琴拿过最后一根竹片。

信很薄，打开只有一面。她读了冷，读了咳，读了不必送吃食，目光最后落在“诸事待定”。这四个字她从查问单上也见过，从方铎口中也听过，可陈度写来，便不只是没有结果。她问过他是否把三件事分开说清，他没有回这件，仿佛她不提便忘了。

“咳得怎样？”陆素琴问。许绫照信上说轻了些。陆素琴便把布包收好，结了今日应得的工钱，没追问夫妻私话。许绫送她到门口时，才开口问，若一个人句句都没说假，为什么读着仍像躲。陆素琴看了看那封信：“我没读，不替你猜。你要问的，写明白些。”

许绫回来铺纸，先报方铎已封验，木牌仍缺一组对应，白全约了人，还在等。她写这些时很顺，字也不小，写到自己，反而只说已添棉衣。她不愿让陈度拿自己的手冷再做一个担心的由头，可若连这点日子都不肯说，她也在把信磨成两张公事纸。

她于是添上，昨日晒线忘收，夜露使两束发潮，今日又晒了一回。随后她问：“退证究竟哪日送到，你在北城是怎样答的？别只说待定。我问的是你说过什么。”写完她读了一遍，没有再添“我都知道”，也没有替他预先把可耻的话写好，等他来认一个字。

她封好信后，又拆开核过一遍。起先写了“你总爱”，她将那三个字划去，换成“这一回”。过去九年的事一齐挤在手腕上，几乎让她只剩责问，眼前要的却是一个能够答清的日期。划痕留在纸上，不好看，也不必为此另费一张。她把纸折小，叫对方仍能看见自己究竟改了什么。

晚饭后没有别的声音，只有邻院钟青娘的小机还在响。那两架机如今确实做着别人的带子，许绫听得出换梭的间歇。她将原信收入针谱旁的小匣，没有放在枕下，明早找客样时也不会带出来。

第二天她到约定收信的货栈时，伙计说这趟车改在二十三出发，若要走得早些，只能另问。许绫想了想，把信留下，请他按原路递。她付的捎带钱换不来一条专为自己开的路，今日送不出，今日仍须过。她记下日期，走回井巷，买了二斤面。

那封回信到北城已是二十七。陈度读见晒潮的线，竟先笑了一下，随即看见后面的问句。屋里有人争一只水桶，桶底在砖上磕得很响。他把纸翻过去，背面没有别的话，又翻回来。下次获准写信尚有些日子，他可以在心里答很多遍，真正要交出去的只有一遍。

他将信折回原样，夹进衣袋，起身去扶那只歪桶。桶柄勒在手指间，冷水摇晃，他想着应当先说“十二”，后头却总跟着一句解释。走到门口时水洒了些，看守叫他擦干。他找来破布蹲下，心里还在换那句话的开头，直到地上的水痕已被擦去。