迟到的回话

六月十二，陈度将那封回信压在铺板上，纸边卷起，压平了又翘。许绫问的是他改日期的那一日，不是判词上怎么写，也不是他如今知不知道错。九月十二收回的凭文，为什么要写作九月初二；落笔之前，究竟已经知道多少。他在信后空白处试了一句“前事尽是我的不是”，看了片刻，又拿指甲沿纸边刮去一小点干泥。

午后还得去翻坯，留给写信的工夫并不多。陈度把笔蘸薄，接着写北城近日热，夜里咳嗽比春天少，许绫也不宜久坐。写到这里，纸已经过了半面。他竟松了一口气，像有谁替他把难处挤走。他想把那句认错写得重些，加上“百悔莫及”，字写到“悔”时，艾简从门外喊最后收纸。他把手停住，没有应。

他还可以添两行。那一日税房窗纸上有一个破洞，他坐在背光处，看见九月初六的查报，知道船行已经出事，才去找退回来的凭文。若写下来，许绫便会看见，他不是笔下偶然滑了一下。他是先算过日子，再把“十二”的“十”轻轻刮淡，又往日期处补墨。判问时说过的话，放在给妻子的纸上，仍令他觉得比掌心的伤难受。

“陈度，交不交？”艾简又问。他说稍等，随即把未写完的纸折起。等他到收寄处，木匣已经扣上。艾简核了名册，说这次收的信下午便交商路带走，下一回何日收，要等门边贴示，不给他另开一趟。他没有怪人，手却捏着三文寄费不肯立刻收回。艾简看见那封纸：“写完再来，别把我这里当能停住车的。”

那封泛话到六月二十四才交出去。陈度终于补完的仍是“愿你勿以我为念，保重身体”，没有写刮纸的事。艾简验看后，叫他在寄簿上认一遍收处。他看着“青石镇井巷许氏绣坊”，忽然记不起自己上一回坐在坊门边是什么时候。门边不是专供他回忆的空地，此时该有人晾线，有人搬凳。他付过三文，听见匣盖合拢，便回去抬自己的坯板。

六月二十九，送线的人将信一并送进井巷。许绫正与沈荷拆一条做窄了的边。客人交来的旧衣已经裁过，袖口不能再随意放大，原议的针数又不够遮住旧痕。沈荷把拆出来的丝绕在左手指上，问还要不要接着做。许绫先将信搁在针筐下，拿布尺比过两次，说补边另算，她去问客人，不能由沈荷多熬一个晚上来遮这一步失误。

客人住隔两条巷子，等她往返，午饭的粥已凉了。客人肯添一点工费，却要取衣日期照旧。许绫只答能在次日晚收工前给，不能答早晨。她回坊时，沈荷把拆净的袖口铺开，没问信上是什么。许绫也没有先拆信，把追加的工序说清，问她次日午后还留不留得出工夫。沈荷要回家给父亲换床板，只肯做到午时，许绫便把剩下半幅留在自己手边。

信纸被针筐压出了四方印子。许绫吃完粥，洗去指尖的油，才在后窗下拆开。第一遍读完，她将纸翻了个面，怕他有字写在背后。背面只有一处墨渍，旁边还黏着细细的一粒沙。她用指腹去拨，沙掉在裙上。前两次他说春寒，如今说暑热；她的问话从三月留到六月，像被放在一堆要等以后才修补的衣裳下面。

陆素琴回来取自己的针筒，见她仍对着纸，问是不是北边不准写别的。许绫说准写的多少她不清楚，但这封纸还有空处。她说这句话时不由得提高了声音，陆素琴便没有接。隔了片刻，许绫把纸叠回去：“不是向你发火。那个袖口我量错了，明日剩下的我自己做，不占你已经排好的活。”陆素琴点头，说傍晚天闷，灯下飞虫多，最好午后就先补那一段。

许绫起初想只回“知道了”三字，笔碰到纸，又停下来。那样他会以为她只需知道他还活着，前面的话便可以算过。她把纸裁成平直的一页，先写信已收到，坊里正在补旧衣，沈荷明日有自己的事。写到六月末，她忽然发觉，自己也想用一张活计单子把那件事遮住。她放下笔，去将后窗撑开，再坐回来。

“我问的不是你该不该后悔。”她写，“你收回凭文时已经见过查报，还是改了字才见？你当时想叫人信哪一日？这两件事，你可以照次序告诉我。若本回不许写，你便明说不许；若你不愿写，也说不愿。”她没有再添“勿念”，也没有把他写过的句子一一驳回。纸不大，写得下这些，便也写得下人自己的话。

陆盼一直在另一张绷架旁做叶筋，听见取衣日期，便问晚间自己能不能先用大灯。她要临一页外坊带来的针样，白日没空。许绫看着那盏灯，差点说新针样以后再临，自己这边是交货的急活。她终于将灯留在两张桌子中间，给自己另添一枚矮凳。陆盼坐下时，小心把新纸压在干净布上，她们各占一边，谁也不能独用最亮的地方。

次日午时，沈荷收针离坊，许绫送到门口，忍不住想叫她再多留一刻。袖口还有密针，她一个人做，晚饭又要迟。沈荷已把布袋挎在肩上，等她开口。许绫将“你再帮一帮”咽回去，只问床板可请到了人抬。沈荷说堂弟会来，走了两步，又回身指了一处未拆净的线结。这是指点，不是许诺留下。许绫依她所说挑开，果然少绕了好几圈。

旧衣的主人到傍晚才来。许绫让她抬手屈肘，补边展平了不勒，落下袖子时却有一处稍翘。客人说添过工费怎还如此，许绫拿出未收尾的另一只袖子比给她看，答应再改一遍，取衣仍按昨日议定。她没有说自己收到北边的信，心里不安；客人交来的这件衣，原也不必承受她家里的事情。人走后，她在翘边处系了一截白线，免得晚间眼涩找错地方。

七月初三，许绫托往北城的商路人捎回信，另付了三文。对方说近来两段土路修整，也许不止四五日，她问能否到了先交役所收寄处，得了答复便不再催。信从她手里离开后，她仍在门槛上站了一息，随后转身去把补好的衣服罩住。她不能使陈度早写，也不能让一封信替她挡住眼前将来的蚊虫与灰。

七月初九，陈度领到回信。他在傍晚洗手时已把指缝冲过，纸摊开，还是留下一个潮印。他看见“不愿”二字，先觉得她逼得紧，随即又把这念头按住。许绫没有说他一定在骗她，连不许写这一种可能也留了。他却知道，六月十二不是谁不许，是自己宁肯错过收寄，也不肯让她看见一双拿笔刮纸的手。

魏榆从旁边过，问他看完了没有，要借半截灯芯。陈度将信折好，把灯挪过去一些，没有忽然铺纸作答。第二天的坯板还未擦净，他得先去做完。他蹲在水槽前刮板上硬泥，拇指一阵阵疼，忽而想到自己方才还想在信中写手已好了。他把那一句在心里撤掉，板洗完了，指缝里却仍有一层灰白。那晚他没寄出新信，也没有把许绫的信塞到最底下。