Kokusuz Tabela

İlk teslimatta sekiz dal götürdü, dördü açık kırmızı, dördü kırık beyazdı. Gu Qing çiçek başlarının arasına eski kâğıt koymuştu. Yeni örülmüş kavisli duvarın yanından geçerken sepet tuğlanın kenarına hafifçe sürtündü, hemen dönüp baktı. Duvar artık ele yapışmıyordu ama kenarındaki bir kum tanesi ambalaj kâğıdına takılmıştı. Kâğıdı ters yöne çevirdi, çiçekleri de eskisi gibi herkes görsün diye dışa dönük dizmedi.

Xu Tan muhasebe odasının dışında malları seçiyordu. Sekiz dala da bakıp yedisini aldı, fildişi renginde bir dalı pencere kenarına ayırdı. Taç yaprakların dibindeki renk bir halka boyunca fazla koyuydu. Gu Qing yakından baktı. Kenarları kıvırırken eline açık kırmızı boya bulaşmış, silince iz belirgin gelmemişti. Beyaz erik çiçeğinde zaten bu kadar kırmızı olur diyecekti, ama öteki dalların temiz beyazlığını görünce o dalı geri çekti ve bir dahaki sefer eksiği tamamlayacağını söyledi.

Hesap odasında henüz tamamlanmış bir dolap yoktu. Hesap yaprakları eski bir yemek kutusunun içinde duruyordu. Wen Jichang içeri girip pencerenin altına konmuş ipek erik çiçeklerini görünce uzanıp bir taç yaprağına dokundu. Biraz koku katılıp katılamayacağını sordu, gelenler yaklaştıklarında mutlaka soruyormuş. Gu Qing o tanıdık sözü duyunca Batı Pazarı’ndaki kadar mahcup olmadı. Yalnızca bu rengi yapmayı bildiğini, gerçek erik çiçeğinin kokusunu ipekte tutmayı bilmediğini söyledi.

“Peki, kokuya batırsak?” diye sordu.

“Koku değişir, ipek de değişir. Şimdi kokusunun alınması, gönderildikten sonra da aynı kalacağı anlamına gelmez.”

Wen Jichang çiçeğe bir daha baktı. Sanki zanaatkârın kabul etmediği o bir tek istek, hediyesinin itibarından bir kat eksiltmişti. Yanındaki Xu Tan, aldığı yedi dalı birbirinden ayırırken pirinç fiyatı konuşmaya gelen tüccarların masasını tatlı bir kokuyla doldurmanın da iyi olmayacağını söyledi. Hem bu çiçekler duvar işinin karşılığıydı, kimseden sihir yapması istenmemişti. Gu Qing neredeyse gülecekti ama karısının sözünü arkasına alıp kocasına karşı çıkıyormuş gibi görünmemek için kendini tuttu.

Wen Jichang sonunda soluk kırmızı dalı kendi oturduğu yere çekti. Kusur bulsa da çöpe atmadı. Sapın biraz kısaltılıp kısaltılamayacağını sordu. Xu Tan hemen örneğin çoktan seçildiğini, kısasının ayrı yapılacağını, bir sonraki teslimatın da bu yüzden değiştirilmemesini söyledi. Gu Qing birden bu sözü duymaktan hoşnut oldu. Batı Pazarı'nda çiçek soranlar ağızlarına geldiği gibi bir istek daha ekleyebiliyorlardı. Bunu söylerken sanki seslerini bile biraz daha kullanmaları gerekmiyordu. Oysa onun eve dönüp bir gece daha uykusuz kalması gerekiyordu.

Eve bir dal getirdi. Büyükannesi görünce neden arttığını sordu. Gu Qing kirlendiğini, teslim alanların kabul etmediğini söyledi. Shen Su çiçeği alıp yavaşça ışığa çevirdi, müşterinin ince eleyip sık dokuduğunu söyledi. Gu Qing onarılabileceğini söylemesini bekliyordu; bunu duyunca biraz kızdı ve dalı bilerek uzağa koydu. Büyükannesi onun gururunu kurtarmaya çalışmadı, yalnızca beyaz bir ipliği yeniden çiçeğin göbeğine tutup baktı, kendisi takacak olsa bu renkten çekinmeyeceğini söyledi. Ardından saçındaki tahta iğneyi çıkarıp çiçeği şakağının yanına iliştirmeyi denedi.

Kırık beyaz çiçek kır saçların yanına gelince Gu Qing bir an bakakaldı. Günlük hayatta büyükannesinin ellerini, dizlerini ve masanın kenarındaki eski üstlüğünü görürdü. Bir çiçeğin büyükannesinin üzerinde nasıl durduğuna böyle dikkatle baktığı pek olmazdı. Shen Su eğri olup olmadığını sordu. Gu Qing uzanıp düzeltti, sonra birden güldü. Siz takınca, dedi, dükkân sahibi Wen bu çiçeği gençlere yapmanın yanlış olduğunu daha da çok söyleyecek. Büyükannesi, “O zaman benim daha yeterince yaşlanmadığımı söylesin, o cümleyi onun adına esirgemene gerek yok,” dedi.

O gün büyükannesinin taç yaprakları karşılıksız kıvırmasına razı olmadı. Kalan çiçeklerin yetişmesi gerekiyordu. Büyükannesi dal sapını kendisi alıp tel sarabileceğini, ince iğneye iplik geçiremeyeceğini söyledi. Gu Qing müşterinin malına katılamayacak dalı ayırdı, bir çiçeği de sizin emeğinizin karşılığı sayabilir miyiz, diye sordu. Shen Su takacağı çiçeği kendi beğenisine göre seçeceğini, emeğiyle takas etmeyeceğini söyledi, sonra da tel sararken yemek gecikirse yemeği sen ısıtırsın, diye ekledi. Gu Qing kabul etti ama sonunda bir kez unuttu. Ocaktaki suyun bir kısmı buharlaşıp gidince büyükannesi tahta kaşığı tencerenin kenarına vurarak onu çağırdı, ikisi birden gülmeye başladı.

On ikinci ayın on birinde kalan on üç dal da hazırdı. Yerine yenisi yapılan beyaz erik çiçeği de bunların arasındaydı. Hepsini iki seferde teslim etti. Xu Tan her teslimatta gelen sayının üstünü çizdi. Son çizgi çekilince Gu Qing elini farkında olmadan kesesine götürdü. Kese eskisi kadar hafifti. Yirmi dalın karşılığında alınan emek artık duvardaydı, geri dönüp başka ipek alabileceği bir para değildi. Başını kaldırıp hesap odasının penceresine baktı. Wen Jichang bir müşteriye açık kırmızı dalı gösteriyor, renginin tam kıvamında olduğunu, yapanın da hemen batı tarafında oturduğunu söylüyordu.

Konuğun soyadı Yao'ydu. Doğu Pazarı'nda çiçekçi dükkânı işleten Yao Liao'ydu bu. Gu Qing'den yaşça büyüktü. İçeri girerken önce pelerinini düzgünce topladı, yağmur damlalarını masaya sıçratmadı. Çiçeği inceleyişi Xu Tan'ınkinden farklıydı. Taç yaprakları pek geriye bükmeden önce bütün dalda çiçeklerin hangi uzaklıkta, hangi sırayla dizildiğine baktı, sonra dipten yukarı doğru ağır ağır ipleri aradı. Shen Su'nun torunu olup olmadığını sordu. Gu Qing evet dedi. Karşısındakinin önce büyükannesinin adını söylemesi ona hem yakınlık hem de adını koyamadığı bir burukluk verdi.

Yao Liao çocukken Shen Su’nun yanında çiçek yapımını izlemiş, sonra kendi dükkânını açmıştı. Şimdi düzenli çalışan üç kadını vardı. Gu Qing’in bütün kış yapacağı çiçekleri bir kalemde alacağını söylemedi. Yalnızca ertesi gün Doğu Pazarı’na birkaç dal getirip getiremeyeceğini sordu. Kısa da olurdu, uzun da; önce kime satılacağına bakmak gerekirdi. Gu Qing öyle çabuk başını salladı ki Yao Liao güldü. “Eli boş gelme,” dedi, “satmaya kıyamadığın bir dal da getir, senin nelerden hoşlandığını göreyim.”

Eve dönene kadar Batı’nın karşısındaki Doğu Pazarı’nda bulunan o dükkânın adını içinden söyleyip durdu. Tabelada “蓼花记” (Liaohua Ji, Çobandeğneği Çiçeği Dükkânı) yazıyordu. Gösterişli bir ad değildi ama her gün yerinden kaldırmak zorunda kaldığı yarım tuğlanın aksine, işin sürüp gidebileceği bir yer gibi geliyordu kulağa. Önce perakende satıştan artan erik çiçekleriyle kamelyaları yeniden düzenleyip on iki dal seçti, iyi üstlüğünü bile çıkarıp ancak o zaman bayram olmadığını hatırladı. Büyükannesi birden niçin giysi aradığını sordu. Doğu Pazarı’nda mallara bakacaklarını söyledi, sonra da sözleri davet edilmiş gibi duyuldu diye ekledi. Yalnızca bakacaklar, alacakları belli değil.

Ertesi sabah erkenden ırmak köprüsü yolundan gitti. Zhou ailesinin şemsiye atölyesinin önüne yağlı bezler çoktan kurumaya asılmıştı. O kuru, buruk kokuyu duyunca Zhou Jiping'in omzundaki kırık bambu şeridini hatırladı. Adam kapıda değildi; yalnızca kısa ceketli bir kadın şemsiye saplarını uzunluklarına göre ayırıyordu. Baktığını görünce bir şey almaya mı geldiğini sordu. Gu Qing hemen başını iki yana salladı, adımlarını biraz hızlandırdı; bu kez gerçekten açıklama gerektiren bir şey yapmış gibi görünüyordu.

Doğu Pazarı'ndakilerin giysileri Batı Pazarı'ndakilerden daha derli topluydu; yük getirenlerin bile çoğu zaman değiştirip giyebileceği bir üstlüğü oluyordu. Gu Qing dükkânın önünde eteğinin kenarlarını silkeledi, sepet sapına sarılı eski bezi çözüp koluna sakladıktan sonra içeri girdi. Yao Liao çırağa bir çiçek kutusunun yeniden paketlenmesini söylüyordu. Geldiğini görünce tezgâhın yanında temiz bir bezin üstünde yer açtı. Gu Qing çiçekleri çıkarırken birden beze zerrecik çamur bulaşmasından çok korktu, istemsizce kolunun altını arkasına sakladı.

Yao Liao onun gerildiğini gördü, yatıştırmaya çalışmadı. Çiçekleri iki yana ayırdı. Bir yandakilerin saç ve baş süsü olarak satılabileceğini, ötekilerin masa üstüne uygun olduğunu, ancak tanıdık müşterilere satılabileceğini söyledi. Gu Qing'in en sevdiği dal tam da ikinci gruba düşmüştü. Nedenini sorunca Yao Liao çiçeğin başını gösterdi. Fazla öne uzanıyordu, kulağın yanına takılırsa gözü kapatabilirdi. Vazoda ise güzel dururdu, birinin ötekinden üstün olduğu yoktu. Gu Qing çiçeği şakağının yanına kaldırıp denedi. Tezgâhın köşesini gerçekten göremeyince gülmeden edemedi, az önce çiçeğini daha aşağı bir yere ayırmışlar gibi duyduğu kızgınlık da biraz dağıldı.

Fiyat konuşulunca Yao Liao, Gu Qing'in Batı Pazarı'nda istediği rakamı değil, tedarik fiyatını verdi. Tezgâhla, kutularla, çalışanlarla ve yanlış mal satıldığında geri gelen müşterilerle birinin ilgilenmesi gerektiğini söyledi. Gu Qing dükkânın arada aldığı paranın tamamının kendisinden alındığını düşünüyorsa kendi usulüyle satmayı sürdürebilirdi, illa birlikte çalışmaları gerekmiyordu. Gu Qing dinlerken tezgâhın arkasındaki üç kadının başlarını önlerine eğmiş çalıştığını gördü. Biri bir çiçeği durmadan söküp yeniden sarıyor, masasında kullanılamaz ip parçaları birikiyordu. Dükkân tabelasının altında yalnızca çiçeklerin gelmesini bekleyen boş bir yer olmadığını o zaman anladı.

Yao Liao önce iki modelden toplam on iki dalı deneme amacıyla satışa koymak istiyordu. Beş gün sonra elde kalana bakacak, satılanların parasını ödeyecek, satılmayanları başka modellerle değiştirebilecekti. Gu Qing hemen razı olmadı, malzeme parasının yarısını peşin alıp alamayacağını sordu. Yao Liao ilk sefer için koşulların böyle kalmasını söyledi. Müşterilerin çiçekleri benimseyip benimsemeyeceğini ikisi de bilmiyordu. Her seferinde satılırsa düzenli teslimatı o zaman konuşurlardı. Gu Qing’in içine sinmedi ama sonunda sekiz dal seçip verdi, öteki dördünü kendine ayırdı. İlk sefer biraz daha az olsun, dedi.

Yao Liao başını kaldırıp ona baktı. Yine de sözünden dönmedi, çırağa yalnızca sekiz dal yazmasını söyledi. Sıra malı getirenin adına gelince çırak Shen ailesi mi, Gu ailesi mi diye sordu. Gu Qing, “Gu Qing,” dedi, sesi öncekinden daha gürdü. Tezgâhın arkasında ip saran kadın ona bir bakıp başını yeniden eğdi. Gu Qing birden küçük bir sevinç duydu. O iki yazı karakteri ne büyükannesine aitti ne de başkası adına mal getiren birini tarif ediyordu. Burada sekiz dal çiçekle birlikte beş gün kalabilirdi.

Yao Liao onu kapıya kadar geçirip dükkânda herkesin adının yazılmadığını, kutuların üzerinde yine Liaohua Ji olacağını söyledi. Gu Qing'in adımları bir an durdu. Sözün anlamını biliyordu, ama yeni duyduğu sevinci bütünüyle geri almak istemiyordu. Yalnızca bildiğini, kâğıtta kişinin açıkça kaydedilmesinin yeterli olduğunu söyledi. Yao Liao başını salladı, bir dahaki gelişinde yağmurlu günü seçmemesini de tembihledi; ipek çiçek kutusuna sinen nem, kapıdan girerken giysileri silkelemekle bütünüyle atılamazdı.

Dönüşte Wenlerin önünden geçerken Gu Qing bir daha kapılarını çalıp çiçeklerini övmelerini istemedi. Duvarın üstünde erik çiçekleri en gür hâlindeydi. Bir mal alıcısının dala uzandığını görünce dalın ince olduğunu, büküp kırmamasını söyledi ve Wenlerin hesap odasındaki ipek erik çiçeğini gösterdi. Adam gülerek ağacı görmek için içeri girip giremeyeceğini sordu. Gu Qing kendi avlusuna baktı. Büyükannesi aydınlık bir yerde oturmuş eski bir torbayı söküyordu. Duvarın ötesinden de görülebileceğini söylemekle yetindi, kapıyı açmadı.

Gece büyükannesine sekiz dalı satılmak üzere dükkâna bıraktığını, kayda da kendi adını yazdığını söyledi. Shen Su dinledikten sonra elindeki çiçekli saç iğnesini çevirdi. Birinin kendisine ilk kez Shen Usta dediği gün eve gidince çorbaya tuz atmayı unuttuğunu, evdekilerin bunu kâselerin dibine varınca fark ettiğini anlattı. Gu Qing o zaman sevinip sevinmediğini sordu. Büyükannesi penceredeki gölgeye bakıp önce bunda ne var, dedi. Biraz sonra da sevindim, nasıl sevinmem, diye ekledi. Gu Qing de gülümsedi. Satılmayan dört dalı pencerenin altına koydu. Sanki odada her zamankinden biraz daha fazla, dile getirse de içinde tutsa da olacak bir aydınlık vardı.