İpek erik çiçeği masaya geliyor

Wen Jichang doğu kapısının önüne çömelmiş, arabanın tekerine bakıyordu. Bir gün önce gelen kerestenin hepsi henüz indirilmemişti. Arabacı katırı sokağın ağzına çekmişti. Arabada kalan yarım yükü insan gücüyle itmek gerekiyordu, ama teker kapının dibine sürtüyor, her itişte ses çıkarıyordu. Gu Qing’in geldiğini görünce önce elindeki tahta takozu tekerin altına sıkıştırdı, sonra ayağa kalktı. Sürtünmeden yeninde beyaz bir kireç izi kalmıştı.

Gu Qing ağacı tekrar sormadı; önce evin satış senedine bakıp bakamayacağını sordu. Bütün yazıyı okuyamadığını, pazardaki Ding Efendi’den gelip okumasını rica edeceğini, kâğıdı götürmeyeceklerini, üstüne de kalemle bir şey eklemeyeceklerini söyledi. Wen Jichang, Ding Fengquan’ın adını duyunca biraz rahatlamış göründü, ama senedi anlayınca ne yapmak istediğini sordu. Gu Qing önceden söyleyecek bir sürü söz hazırlamıştı. Soru gelince yalnızca önce duvar hakkında ne yazdığını öğrenmek istediğini söyledi.

Wen Jichang karısına baktı. Xu Tan arabadan indirilen kısa tahtaları sayıyordu. Boylarının önceki arabadakilere uymadığını fark edince çırağa iki grubu ayrı yerlere koymasını söyledi. Başını bile çevirmeden, baksın, yoksa bugün ağacı, yarın kuyuyu soracak, biz ne zaman iş yapacağız, dedi. Gu Qing biraz utandı ama Wen Jichang başını sallayıp öğleden önceye sözleşti. Satıcı da gelecekti, sorulacak ne varsa bir arada sorabilirlerdi.

Ding Fengquan’ı çağırmaya gitti, beş veni onun fırça dayanağının yanında saydı. Ding Efendi parayı geri çevirmedi, Gu Qing gönül rahatlığıyla verdi diye iç açıcı sözler de vaat etmedi. Yüzeyi pürüzsüz bir kâğıt ağırlığını beze sarıp yanına aldı, bir de kömür parçası getirdi. Kâğıttaki yazı kendi başına bir şeydi, yerde de çizgilere bakmak gerekirdi. Gu Qing büyükannesini çağırması gerekip gerekmediğini sordu. Yalnızca kâğıdı okuyacaklarsa yaşlı kadını soğukta bırakmaya gerek yoktu, dedi; ama iş ağaca kaç yıl baktığına gelirse bunu kendisinin anlatması gerekirdi.

Gu Qing kavşakta kalıp kâğıdını Ji Yenge’ye geri verdi. Ji Yenge bir köşesini kaldırıp gülümsedi. Gerçekten hâlâ duruyormuş, dedi. Sonra o yarım hilali parmağıyla bastırıp Gu Qing’e arka yüzünde tırnaktan da küçük bir çentiği gösterdi. Vaktiyle keserken kendisi yanlışlıkla orayı koparmış, sonra ıslak kâğıtla yamamıştı. Bunu öyle doğal anlattı ki Gu Qing’in aklına büyükannesinin dün gece söylediği, alıcıların yalnızca kendisini tanıdığı sözü geldi. İçinde, giysinin içinde kalmış bir ip ucu gibi bir şey vardı. Ne çekip çıkarabiliyor ne de yatırıp düzeltebiliyordu.

İpek dükkânında fazla kalmadı. Yandaki eve dolandığında Lu Zhao çoktan gelmişti. Satışa aracılık eden adam kapı kenarında durmuş, Lu Zhao'nun pelerininde olmayan tozu silkeliyordu. Lu Zhao ellisini geçmiş, ince yüzlü bir adamdı ama aceleyle konuşuyordu. Gu Qing'i görür görmez bunca yıldır ağaca diledikleri gibi bakmalarına izin verdiğini, hiç bir wen bile almadığını söyledi. Gu Qing tam da para almadığı için şimdi durumu açıklığa kavuşturmak istediğini söyledi. Adam bunun üzerine Wen Jichang'a döndü, sanki yeni sattığı evin fiyatı o tek cümleyle bir basamak daha yükselmişti.

Ana odaya geçici olarak eski bir masa kurulmuş, ayaklarının altına tuğla konmuştu. Wen Jichang tapu kâğıdını açıp köşesine temiz, boş bir kâse koydu. Gu Qing de sepetteki ipek erik dallarını çıkardı. Bunu aslında çiçek başları ezilmesin diye yapmıştı ama onları masanın kenarına koyunca, bir evin konuşulduğu yerde pek görülmeyecek bir renk belirdi. Aracı taç yaprağın kenarına dokunup gerçeğine benzediğini söyledi, kokulu yapılıp yapılamayacağını sordu. Gu Qing yapılamayacağını söyledi, oradan sözü çiçeğin fiyatına getirmedi.

Ding Fengquan önce evin adını ve dört yöndeki sınırlarını okudu. Doğuda Taş Sokak’a, güneyde Sofora Sokağı’na bakıyor, batıda komşu Gu ailesinin avlu duvarına kadar uzanıyor, kuzeyde eski kanala dayanıyordu. Sözcükler yüksek sesle okununca Gu Qing’in kâğıda gözünü dikip bakmasından çok daha anlaşılır geldi, ama her cümlenin ardında yine de görülemeyen bir yer kalıyordu. Ding Bey’den batı sınırını bir daha okumasını istedi. Adam “avlu duvarı” deyince Gu Qing gövdesi duvara sıkışan ağacın hangi tarafa ait sayılacağını sordu.

Bay Ding hemen kömürle bir sınır çizmedi. Wen Jichang'dan onları duvarın dibine götürmesini istedi, sonra çömelip tuğlaların birleşim yerlerine baktı. Eski duvar bir seferde örülmemişti. Ortasında, vaktiyle çöküp yeniden örülmüş gibi duran daha koyu renkli bir bölüm vardı. Erik ağacının gövdesi tam oradan eğri çıkıyor, kabuğu tuğlaların kenarına sıkışıyordu. En kalın yanı gerçekten Wenlerin avlusundaydı, kökleriyse kâğıtta yazılı sınırı çoktan aşmıştı. Gu Qing buradan ağacın Gu ailesine ait olduğu sonucunu duymak istedi. Duyduğu, kâğıtta bu ağacın ayrı bir kalem olarak yer almadığıydı.

Aracı hemen, ev satışında ağacın ayrıca yazıldığını hiç duymadığını söyledi. Lu Zhao da başını salladı. Her ot kümesi tek tek sayılacak olsa daha başta kim ona alıcı bulmaya razı olurdu? Wen Jichang başını sallamadı. Bay Ding'e işe başlayabilmek için bir belge daha gerekip gerekmediğini sordu. Ding Fengquan kimin haklı olduğuna kendisinin hükmedemeyeceğini söyledi. İki aile ayrı görüşlerde ısrar ederse yeniden birini çağırıp ölçüm yaptırabilir, eski duvarın geçmişini araştırabilirlerdi. Ama bunun için hem gün hem ücret gerekecekti ve ölçümden sonra bile yaşlı kökleri bir çizgi boyunca büyümeye mecbur edemezlerdi.

Gu Qing biraz hayal kırıklığına uğradı, büyükannesinin ağaca on yılı aşkın süredir baktığını söylemeden edemedi. Lu Zhao hemen onların erik toplamasına, boş avluda yorgan kurutmasına kendisinin de izin verdiğini, bunların yok sayılamayacağını söyledi. Konuştukça sesi yükseldi. Aracı hemen gülümseyip araya girdi, iki ailenin birbirine yaptıklarını yılların komşuluk hatırı diye anlattı. Gu Qing ilk kez “komşuluk hatırı” sözünü çok sevimsiz buldu. Sanki anlatmak istediği bütün emeği dibi olmayan bir torbaya doldurabiliyordu.

Ana odada bir kez daha oturdular. Lu Zhao eski evin nasıl harap olduğunu ve neden aceleyle satmak zorunda kaldığını anlattı. Başta kimsenin dinlemeye hevesi yoktu. Artık tek başına yaşayamayan erkek kardeşini yakın bir ildeki akrabalarına göndermişti, oradaki barınma ve geçim giderlerini her ay ödemesi gerekiyordu. Masrafı karşılamak için evin eski keresteleri birkaç kez sökülmüştü. Her sökümde ev biraz daha oturulmaz hâle gelmişti. Satış bedeli ağızdan çıktığı kadar derli toplu değildi. Bir payın zaten başkasına gitmesi gerekiyordu, kendisine kalandan da ev kiralayacaktı. Burada ansızın sustu, sanki bir söz daha etse yabancılardan merhamet dilenmiş olacaktı.

Wen Jichang kendi sıkıntılarını öne sürüp Lu Zhao'yu sıkıştırmadı, yalnızca aracıya götürüleceği kararlaştırılan eski sandıkları tek tek saydırdı. Gu Qing, Lu Zhao'nun pelerin bağını sıkan eline baktı. Az önce onun boş duran bir eve güvenip başkalarının çalışmasını bekleyen biri olduğunu düşündüğünü hatırlayınca yüzü yine biraz ısındı. Ama ağaç hâlâ taşınacaktı, büyükannesi hâlâ duvarın arkasında oturuyordu. İçindeki bu küçük mahcubiyet sorununu çözmemişti.

Öğle vakti geldi. Xu Tan bir demlik sıcak su getirdi, yanına iki kaba çörek aldı. Herkesi uzun sofraya oturmaya çağırmadı; her birine küçük bir parça bölüp ocağın henüz onarılmadığını, yalnızca bunların olduğunu söyledi. Gu Qing aslında reddetmek, büyükannesinin onu evde yemeğe beklediğini söylemek istedi, ama karnı guruldadı. Çöreği yerken başını eğdi, hızlı yediğini biri görecek diye korkuyordu. Xu Tan ise çoktan kapıya dönmüş, kereste taşıyanlarla yarım chi eksik kısa parça için tartışıyordu. Kimse ona bakmıyordu.

Ding Fengquan yere kömürle duvarı, kuyuyu ve kapıyı çizdi, herkesten tanıdığı yerleri göstermesini istedi. Gu Qing, Gu'ların kuyusunun ağaca söylediğinden daha yakın olduğunu gördü. Wen avlusunda araba geçebilecek yolun eski ocak, yıkık revak ve erik dalları yüzünden birkaç kısa parçaya bölündüğünü de gördü. Wen Jichang ayakkabısının ucuyla doğu kapısını gösterdi. Araba içeri girince önü eve, arkası kapıya bakarsa yük yine indirilebilirdi ama ikinci araba sokakta beklemek zorunda kalırdı. Yağmurda yük sürekli dışarıda kalamazdı.

“Ağaç taşınırsa araba burada dönebilir mi?” diye sordu Gu Qing.

“Şu bir köşe daha açılır.”

“Yalnızca şu köşe mi?”

Wen Jichang ona baktı, hemen cevap vermedi. Gu Qing onun tereddüde düştüğünü sanıp üsteleyecekti ki Xu Tan kapının dışından seslendi. Mesele yalnızca köşe değildi. Yağmurdan korunacak bir sundurma, yükü indirecek insanların duracağı bir yer de gerekiyordu. Her seferinde arabayı hesaba katıp insanları çizimin dışında bırakamazlardı. Xu Tan kısa bir tahtayı kömür çizgisinin üzerine enlemesine koydu. Az önce geniş görünen yer birden daraldı.

Gu Qing, ‘yalnızca bir köşe’ sözünden yararlanıp biraz yer koparmayı ummuştu. Şimdi çömelip kömür çizgisinin yanına dökülen talaşları kenara itmekle yetindi. Çiçek yaparken en güzel taç yaprağına yer açıp öteki yaprakları arkasına gizleyebilirdi, ama depoda yük taşıyanların omuzlarını da arkaya katlayamazlardı. Sundurmayı başka bir yere kurup kuramayacaklarını sordu. Xu Tan hâlâ baktıklarını ama önceden planlanan işi boş yere bekletemeyeceklerini söyledi.

Tam o sırada sokaktan yine Chen teyzenin sesi geldi. Boş bambu iskeletleri taşıyan bir araba çamaşır sırığının önünü kesmişti. Chen teyze sırığı arabanın altından çekmek istiyor, arabacı ise oraya girip çıkmasını tehlikeli buluyordu. Gu Qing kalkacakken Wen Jichang dışarı çıkıp sırığın bir ucunu kaldırmıştı bile. İkisi birer adım geri çekildi, sırık çıktı, tekerleğin yanında yeni bir ıslak iz kaldı. Gu Qing güneye bakan kırık yan kapıya baktı. Kapının önü Dongshi Sokağı’ndan daha geniş görünüyordu. Tam soracakken aracı, Lu Zhao’nun koluna vurup başka bir randevusu olduğunu hatırlatarak onu acele ettirdi.

Satıcı giderken ağaç yerinde kalabilirse buna itirazı olmadığını, yeter ki çoktan elden çıkardığı parayı geri getirmek zorunda kalmasın, dedi. Gu Qing anladığını söyledi. Aslında ondan para istemeyi hiç düşünmediğini söylemedi. Söylemenin de bir faydası olmayacağını sezmişti. Lu Zhao, kardeşini, kendi ağacını ve Wen ailesinin arabalarını ayrı ayrı bir kenara koyup herkesi önce bir yıl bekletebilecek biri değildi.

Ding Fengquan gitmeden yerdeki kömür çizgisinin yarısını silip duvarı, kuyuyu ve doğu kapısını bıraktı. Yine sormak istersen bu çizime bakarak sorabilirsin, kâğıttaki yazıya fazla takılıp kalmana gerek yok, dedi. Kâğıt ağırlığını sardı, başka para almadı. Gu Qing onu kapıya kadar geçirdi. İçinde biraz boşluk vardı, sanki sabah harcadığı beş ven ona yalnızca meselenin düşündüğünden daha karışık olduğunu öğretmiş, yürüyebileceği bir yol vermemişti.

Eve döndüğünde Shen Su yemeği iki kez ısıtmıştı. Gu Qing, senette ağacın ayrıca yazılmadığını söylemek için sabırsızlanıyordu. Büyükannesi önce başkasının kâsesini kullanıp kullanmadığını, çöreğin temiz olup olmadığını sordu. Gu Qing sorulara sabrı tükenip çocuk olmadığını söyledi, sonra bitiremediği çöreği çıkarıp verdi. Shen Su küçük bir parça koparıp biraz çiğnedi, Wenlerin de her öğün hazır yemeğe oturmadığını söyledi. Gu Qing senedi okutarak büyükannesine iyi bir haber getireceğini sanmıştı. Bunu duyunca içindeki o boşluğu anlatmak daha da zorlaştı.

Olanları baştan anlattı, kimsenin ağzına kötü bir söz koymadı. Shen Su dinledikten sonra elini yavaşça dizine sürttü. Güneydeki kırık kapının önü, Chen ailesinin kurutma askısını koyduğu yer değil miydi? Gu Qing başını kaldırdı, tam o kapıyı sormak istediğini nasıl bildiğini sordu. Büyükannesi çocukken kömürcülerin oradan geçtiğini, arabanın dönemediğini, yükün yarısını sokağa boşalttıklarını anlattı. Herkes bu zahmetten yakınınca sonunda kapıyı kapatmışlardı.

Gu Qing zahmet sözünü duyunca ilk kez hemen kendisini vazgeçirmeye çalıştıklarını düşünmedi. Pencerenin yanına gidip ipek erik dalını boş şişeden çıkardı, ertesi gün yeniden gitmek üzere sepete koydu. Yapma çiçek bütün sabah masada tartışmalarına eşlik etmişti. Rengi yine aynıydı, onun adına hiçbir şeyi kanıtlamamıştı. Gu Qing’in aklında ise Xu Tan’ın insanların nerede duracağına dair sözü kalmıştı. Avluya çıkıp kuyunun taşlığından kapıya kadar boş alanı adımlarıyla ölçtü.