Bir Tane Daha Yenisini Yapmak

Altıncı ayın on beşinde ilk nilüfer taç yaprağı Gu Qing'in parmaklarının arasından açıldı. Kırmızı değildi, ay ışığının sudaki rengindeydi. Ucunda biraz açık kayısı tonu, kenarında sonuna kadar bastırılmamış iki kat vardı. Shen Su bakıp fazla soluk olduğunu söyledi. Gu Qing yaprağı aydınlığa çıkardı, sonra yeniden gölgeye çekti. Tekneden gördükleri çiçeğin ışık kımıldar kımıldamaz değiştiğini, kendisinin de ışık çekildiği andaki hâlini yaptığını söyledi.

Büyükannesi biraz düşündü, kendi gri nilüferi üzerinde diretmedi. Kalın ip yumağını çiçeğin göbeğine tutup Gu Qing'in orayı fazla boş bıraktığını söyledi, parmağıyla biraz ip ekleyince çiçek hemen dolgunlaştı. İkisi bir daha baktılar. Gu Qing sonunda eklenenin yarısını söktü. Shen Su ne yapsa sökmeye meraklı olduğunu homurdandı ama sökülen ipi gülümseyerek küçük makaraya yeniden sardı, kendi dediği olmadı diye işi bırakmadı.

Xiaoman öğleden sonra iki şapka kenarıyla geldi. Nilüfer yaprağının yalnızca bir kavisinin kullanılıp kullanılamayacağını denemek istiyordu. Gu Qing bütün bir yaprağı açtı. Xiaoman yanını içe katlayınca o artık yapraktan çok, yeni kıvrılıp kalkmış bir rüzgâr parçasına benzedi. Gu Qing o kıvrımı sevdi ama kendi bütün nilüfer taç yaprağını aynı şekilde katlamak istemedi. İkisi de birer tane yaptı. Bitmiş parçaları yan yana koydular. Xiaoman kendininkini, Gu Qing de kendininkini seçti. Bunca zamandır beraber çalışmış olmaları ellerini birbirine benzetmemişti.

Seçimi Shen Su’ya bıraktılar ama yaşlı kadın sökülmüş, çiçeğe dönüşememiş griye çalan yeşil yumağı beğendi. Şapkasının kenarında güzel duracağını söyledi. Gu Qing kahkaha atıp kendisinden ciddi ciddi bakmasını istediklerinde neden onlara uymadığını sordu. Büyükannesi yaşlandığını, artık yalnızca hoşuna gidenlere bakmak istediğini söyledi. Yumağı gerçekten aldı, iki tur ip sarıp şapkasına iliştirdi. Biçimi ne çiçeğe ne yaprağa benziyordu. Üçü bir süre tunç aynanın başında baktılar. Xiaoman kabuğu ayıklanmamış fasulyeye benzetti. Yaşlı kadın fasulyenin de iyi olduğunu, fasulye olunca pilavla yiyecek bir şey bulunduğunu söyledi.

Gu Qing bitirdiği nilüferi yelpaze yapan bir müşteriye gösterdi. Müşteri onu bir yaz yelpazesine takacaktı, çiçeğin çok büyük olmasını istemiyordu. Bunun yerine Xiaoman’ın sade, kıvrık yaprağını seçip iki çift yapabilir mi diye sordu. Gu Qing isteğini ileteceğini söyledi. Kendi çiçeğinin daha çok emek istediğini, önce onu seçmesi gerektiğini söylemedi. Müşteri gidince içinde yine de biraz ukde kaldı. Çiçeği evirip çevirdi, sonunda pencere kenarındaki sığ tabağa koyup hiç değilse şimdilik onu en çok kendisinin saklamak istediğini kabul etti.

Xiaoman'la artık her gün birlikte çalışmıyorlardı. Ötekinin şapkacıdaki saatleri, kendisinin çiçek dükkânı ve tek tek müşterileriyle ilgilendiği günleri vardı. Deneme örneklerine birlikte ayırdıkları zamanı açıkça yazıyor, kalan işleri ayrı yapıyorlardı. Bir bağlantı noktası yüzünden hâlâ tartışıyorlardı. Bir keresinde Gu Qing ölçüyü söylemeyi unutunca yeniden yapılan kısmın parasını kendisi ödedi. Shen Su her gün üç kişilik yemek pişirmek zorunda kalmıyordu. Xiaoman yemek vaktinde oradaysa bir kâse ekleniyordu, yoksa Gu Qing neden birlikte yemediğini sormuyordu.

Yedinci ayın sıcağı ağırdı. Erik yapraklarının altındaki hendek yine kontrol edilmeliydi; ağaçtaki küçük bir yaprak öbeğini daha böcekler yemişti. Qiu Shen gelip her zamanki gibi ağaç bakım ücretini aldı. Wen ailesinin iç avlusundaki numune rafı kaldırılmış, kökleri engellemeyen, su yolunu kapatmayan geçici bir boş sandık yerine dönüşmüştü. Gu Qing kuyunun yanından bakınca bazen Meng Hanım’ın yeni renkler getirdiğini görüyor, bazen yalnızca A Chun’un boş sepetle geçtiğini görüyordu. Artık her seferinde başkalarının mal tepsisini yüreğine koyup tartmıyordu.

Güney Caddesi’ndeki şemsiye dükkânıysa düşündüğünden daha yoğundu. Oturmaya gittiğinde müşteriler yüzünden sık sık kapının dışında kalıyor, Zhou Jiping de elindeki işi her seferinde bırakıp yanına gelemiyordu. Bir keresinde beklemekten sıkılıp gitmeye döndü. Zhou Jiping ardından çıkıp kapının içindeki küçük tabureyi kaldırmadığını söyledi. Gu Qing baktı, taburenin üstü yeni şemsiye kâğıtlarıyla doluydu. İkisi birden güldü. Zhou Jiping bir köşeyi boşalttı, Gu Qing oturup kendi yenini dikti. Ona bir öğleden sonra bedavaya çalışmadığı gibi, bekledi diye dükkânı erken kapatmasını da istemedi.

Zhou Jiping daha sonra yaz gölgesine bakmak için Gu Qing’in evine geldi. Shen Su fasulye tanesine benzeyen o gri yeşil şeyi bilerek çıkarıp şemsiyenin ucuna da bir tane bağlanıp bağlanamayacağını sordu. Zhou Jiping olur deyip önce fasulye tanesinin neye benzediğini sordu. Öyle ciddi sormuştu ki yaşlı kadın bir an ne diyeceğini bilemedi, Gu Qing’inse gülmekten makas tutan eli titredi. Zhou Jiping makası elinden alıp kimseye engel olmayacak bir yere bıraktı, gülmesi bitince yeniden uzattı. Bu küçük yakınlık üzerine birbirlerine gelecek bütün yazları vaat etmemişlerdi, ama dar bir masanın kenarında elleri birbirine yer açmayı çoktan biliyordu.

O yolculuktan sonra günler birden bolluk içinde geçmedi. Sonbaharda iki kez günlerce yağmur yağınca sıradan çiçeklerin satışı düştü. Gu Qing ayırdığı yedekten biraz kullandı, ay sonunda geri koydu. Büyükannesi gözünün önündeki ince iğneyi hâlâ seçemiyor, hava soğuduğunda dizi daha çok ağrıyordu. Bir sonraki gezilerini mutlaka gelecek bereketli bir yıla bağlamadılar. Yalnız gitmek istedikleri yakın yerlerden söz ettiler. Ayaklarıyla havanın uyuştuğu gün, önce biraz yol alırlardı.

Aynı yılın on birinci ayının yirmi altısında erik yine çiçek açtı. Ağacın her yanı çiçeklenmemişti. Ambara yakın daldaki çiçekler seyrekti, pencereden görülen ince dal ucundakilerse daha sıktı. Gu Qing sabah erkenden su çekmeye çıktı. Kuyu başında bu yılın çiçek rengini seçmeye çalışırken parmak uçlarında önceki gece saplara ip sararken kullandığı açık renkli koladan biraz kalmıştı. Kavisli duvarın üzerinden bir yıl geçmiş, harç aralarında hafif bir yeşillik belirmişti. Ağacın gövdesi hâlâ oradaydı. Birileri uzaklara gidip geldi diye yerini değiştirmemişti.

Yeni ipek almak için odaya döndü. İlk yaptığı eski erik dalı pencere köşesindeki kâğıt bölmeden çapraz uzanıyordu. Taç yapraklarının uçları sararmış, eskiden belli belirsiz duran pudrası şimdi neredeyse görünmez olmuştu. Sapındaki ip halkasını yola çıkmadan hemen önce sıkmıştı. Elini uzatıp tozunu aldı, yeniden pudra sürmedi. Yazın yaptığı ay suyu rengindeki lotus da biraz tozlanmıştı. Shen Su'nun gri lotusuysa başka bir kutudaydı. Üç eski çiçeği yan yana dizip o yıl doğru yaptığı yalnız üç şey varmış gibi sergilemiyordu. Sadece hiçbirini atmaya kıyamıyordu.

Büyükannesi kalkmış, dizliklerini takıp bambu perdenin yanına oturmuştu. Hâlâ beyaz erik çiçeği yapmak isteyip istemediğini sordu, dolapta önceki yıllardan kalma kırmızı kumaş vardı. Gu Qing bugün önce bu dalı yapacağını, kırmızıyı bir dahaki sefere deneyeceğini söyledi. Pencerenin yanında birkaç kez yer değiştirip bakınca ancak fark etti. On birinci ayın başında yaptığı çiçeğin tomurcukları öyle büyüktü ki sanki hepsi birden açmak istiyordu. Şimdi önündeki gerçek dalda ise tomurcuklar yer yer seyrek, yer yer sıktı, Gu Qing’in kurallarına göre dizilmeye hiç niyetleri yoktu.

Üç tomurcuğu çıkarıp bir yerde boşluk bıraktı. Bu, Xiao Man'ın eğri çiçek örneği de değildi, Shen Su'nun eski kıvrık kenarı da; bu yılki ağacın, bu yılın rüzgârıyla karşılaşmasıydı. Pek hızlı çalışmıyordu. Aydınlıkta baktıktan sonra karanlıkta da bakıyor, ince taç yapraklarını boyar boyamaz kurumaya bırakıyor, kola kurumadan onları dik durmaya zorlamıyordu. Büyükannesi iki sap sardı; elleri üşüyünce bıraktı, dün gece kimin kedisinin sundurmaya tırmandığını dinlemek için Chenlerin evine gitti. Çıkmadan önce öğle yemeğini kaçta yapabileceğini sormadı.

Gu Qing evde yalnızdı. Öğleden sonra bir müşteri geldi, geçen yıl Batı Pazarı’nda çiçeklerin kokusunu soran müşterinin ta kendisiydi. Müşteri onu hatırlıyor muydu bilinmez, yalnız burada ipek çiçek yapan birinin olduğunu duyduğunu, kışın biraz aydınlık versin diye kuzey penceresinin önüne iki dal almak istediğini söyledi. Gu Qing eski erik çiçeğini gösterdi. Bunun bir yıl beklemiş hâlinin rengi olduğunu, yeni yapılanın daha parlak olacağını ama onun da zamanla solacağını anlattı. Müşteri yaklaşıp kokladı, hiç mi kokusu yok, diye sordu.

Kokusu olmadığını, koku isterse ayrı bir koku kesesi koyabileceğini, keseyi ipeğin üstüne bastırmamasını söyledi. Sırf bu söz için müşteriyi ağacın altına götürüp ağacın kokusunu çiçeğe tanık göstermedi. Müşteri ise bunun tam istediği gibi olduğunu söyledi. Evde yoğun koku alınca öksüren biri vardı. Eski erik çiçeğinin biçimi yeterdi, her tomurcuğun o kadar dolgun olması gerekmiyordu. Gu Qing kâğıda iki dal yazdı, dalına on sekiz wen istedi ve üç gün sonrasına söz verdi. Henüz kurumamış dalı hazır mal diye vermedi.

Müşteri gidince suyu alıp kuyuya yürüdü, ancak orada hafif bir erik çiçeği kokusu duydu. Koku bütün odayı doldurmuyor, sürekli de gelmiyordu; rüzgâr yön değiştirince hafifliyordu. Durup bir taç yaprağının ıslak taşa düşüşüne baktı. Ay ışığında bir zamanlar havaya kaldırdığı makası hatırladı. Şimdi makas elinin altında, yalnızca iplik kesiyordu. Büyükannesi küçük bir paket ekşi erikle döndü. Onu orada dururken görünce hemen işine dönmesini söylemedi, elini uzatıp suyu aldı.

Akşamüstü Zhou Jiping ödünç aldığı tahta mandalı geri getirdi, yanında başka bir armağan yoktu. Gu Qing onu bu yıl yaptıklarını görmesi için pencerenin yanına çağırdı. Zhou Jiping önce eski dala baktı, Gu Qing’in sonradan eklediği iplik halkasını tanıdı ve eski dalın hâlâ ayakta durduğunu söyledi. Gu Qing ayakta durdukça onu saklayacağını, genç görünsün diye süslemeyeceğini söyledi. Zhou Jiping gülüp eğri bir yaprağı düzeltmek için elini uzattı. Gu Qing eline hafifçe vurup çekmesini, önce yıkamasını söyledi. Parmakları hâlâ yağlıydı.

O, ellerini yıkamak için kuyuya gitti. Büyükannesi orada su çekiyordu. Aralarında ne dedilerse birlikte güldüler. Gu Qing pencereden yarım masasını, defalarca yıkanmış leğeni, kavisli duvarın ötesindeki erik dalını gördü. Birden, bu yıl için eksiksiz bir ‘iyi’ demek istemedi. Yeni dalın son ipini çiçeğin tablasının altına gizledi, sertçe sıkmayacak kadar gevşek bıraktı ve yarın yeniden bakmak üzere kâğıt bölmeye koydu.

Shen Su su getirip gelecek yıl yine lotusları görmeye gidip gitmeyeceklerini sordu. Gu Qing başını kaldırınca yaşlı kadın önce kendi güldü. Yine o kadar uzağa gitmekten söz etmiyordu. Önce Luwan tarafında lotus dikmişler mi diye bakabilirlerdi, yürüyemezse arabaya binip suya bakmak da olurdu. Gu Qing bahar başında önce soracaklarını söyledi. Bu sözü mutlaka yetişmesi gereken bir siparişe çevirmedi. Büyükannesi oturup bir ekşi erik seçti ve ona uzattı. Kalanları da ağzında ağır ağır emdi.

Pencere tam kapanmamıştı. Zhou Jiping avluda ıslak ellerini silkeledi, sonra içeri girip üst rafı biraz alçalttı. İlk eski ipek erik dalı pencerenin köşesinde kaldı, yeni dal kâğıt bölmesinde sessizce durdu. Rüzgâr duvarın üstündeki gerçek erik dallarının arasından geçip Gu Qing'in parmaklarını sıyırdı. Gu Qing başını eğip gevşek ipi yeniden gizledi, pencereyi kapatmadı.