Tekneye binmeden önce

Beşinci ayın sekizinde Gu Qing son kutunun ipini de geçirdi, işi yola çıkmadan önceki geceye bırakmadı. Kutuda Luo Yi’nin ek siparişi değil, daha önce bir komşusunun düğün sofrası için söz verdiği altı sade çiçek dalı vardı. Bizzat götürdü. Müşteri çiçeklere bakıp aldı, dört dal daha yapıp yapamayacağını sordu. Gu Qing boş kalan üç günü hesapladı, önce başını iki yana salladı. Müşteri gülerek güneye bir gidip dönünce artık küçük siparişleri almayacağını söyledi. Gu Qing’in yüzü hafifçe gerildi, yine de o dört dal için söz vermedi.

İş almayacak değildi, dedi. Yola çıkmadan yetiştirmeye çalışırsa iyi yapamamaktan korkuyordu. Aceleleri yoksa dönüşte yapardı. Karşı tarafın düğün sofrası bekleyemezdi, onlar da başka yerden aramaya gittiler. Gu Qing kapıdan çıkarken hâlâ dört dalın otuz iki wen ettiğini hesaplıyordu. Az önce işi geri çevirmesi sanki cebinden para sızdırmıştı. Yolun yarısında küçük bir paket tuz aldı. Yolda bir gün fazla kalırlarsa otuz iki wen'in yetmeyebileceğini düşünüp kaşlarını yeniden çattı. Elindeki kâğıt paket avucunda hışırdayana kadar sıktı, ancak o zaman elini gevşetti.

Ayın dokuzunda Yao Liao haberci yolladı. Beşinci ayın son on gününde sekiz dal kıvrık yapraklı çiçek daha istiyor, biraz daha fazla ödemeye razı oluyordu. Haberci Gu Qing’in yaptığı çiçekleri bir kenara ayırmasının yeterli olduğunu, müşterinin günü gelince uğrayacağını söyledi. Gu Qing’in dolabında işe yarayacak sekiz hazır dal yoktu. Sıkıştırıp yapmaya kalksa kalan iki geceyi eşyalarını ve kapının kilidini denemeye değil, çiçeklere ayırması gerekecekti. Altıncı ayın ortası olur mu diye sordu. Yao’nun habercisi dönüp sorduktan sonra o tarihte davetin bitmiş olacağını, çiçekleri başka yerden alacaklarını bildirdi. Gu Qing boş kâğıdı kaldırdı, yüksek fiyatın yazılı olduğu satırı hatıra olsun diye koparmadı.

Xiaoman kendi yaptığı iki şapka çiçeğini getirdi. Gu Qing’den, Nanpu’da yeni model şapkalar satan tezgâhların önünden geçerse kopçaları nasıl yerleştirdiklerine bir göz atmasını istedi. Ne satın almasına ne de çizip kopyalamasına gerek vardı, dönünce anlatması yeterdi. İki çiçeği veda armağanı diye getirmemişti, loşta hangi rengin daha parlak göründüğünü soracaktı. Gu Qing maviyi, Xiaoman griye çalan yeşili seçti. Sonunda ikisini de ayrı ayrı kenara koyup sakladılar. Artık bir konuda ayrı düşünseler de çalışmaya devam edebiliyor, kimin kimin sözünü dinleyeceğine hemen karar vermeleri gerekmiyordu.

Gu Qing, kendi kıvrık taç yapraklı modelini arayan müşteri çıkarsa dönüşünü beklemek yerine önce Xiaoman’a sorabileceklerini söyledi. Bunu söylerken içi hâlâ sıkışıyordu. Sanki boş bir dolabın kapağını açıp kendisi olmadan da başka bir yol bulunduğunu gösteriyordu. Xiaoman başını salladı ama her işi üstlenmedi. Şapka kenarı dükkânı yoğundu, yalnız yapabileceklerini alacaktı. Gu Qing’in değiştirdiği kopçayı kullanırsa da model değişikliği için sonradan anlaştıkları ücreti ödeyecekti. Gu Qing kabul etti, anlaşılır bir örnek bıraktı, kimse işini kapmasın diye ayrıca tembihlemedi.

Ayın onunda kapora vermek için Güney İskelesi'ne gittiler. Beşinci ayın on ikisinde tekneye bineceklerdi. Gu Qing'in seçtiği yolcu teknesi üç büyük iskeleye uğrayacaktı. Tekneci iki kişilik kamara yerini ve varacakları durağı açıkça yazdı. Akıntı yönünde yol aşağı yukarı beş altı gün sürecekti. Ara durakta inip daha uzun kalırlarsa sonraki etap için yeniden ödeme yapacaklardı. İlk bilet, ne kadar kalırlarsa kalsınlar geçerli sayılmayacaktı. Gidiş için önce yüz altmış wen verip kalanı binmeden tamamlayacaklardı. Dönüş için ayırdıkları parayı bu tekneciye vermediler. Dönüşte aynı tekneye binmeleri şart değildi.

Shen Su şapkasının kenarını iyice indirmiş, kıyıda bekliyordu. Kendi başına kalkıp teknenin yanına kadar gitti, bir bakıp yeniden yerine oturdu. Gu Qing onu bir daha denemesi için kamaraya çekiştirmedi. Ayak basacağı yeri iyice görüp görmediğini sordu. Yaşlı kadın gördüğünü, teknedeki tutunma çivisinin gevşek olduğunu ve bunu tekneyi idare eden adama söylediğini belirtti. Gu Qing gidip baktığında adam çiviyi değiştiriyordu. O çivi, Gu Qing’in yirmi kez sormasıyla ortaya çıkmamıştı. Büyükannesi kendi eliyle yoklayıp değiştirilmesini kendisi istemişti.

İskeleden ayrılmadan önce hasır tabanlı iki çift ayakkabı aldı. Bir çifti kendine yedekti, öbürü büyükannesinin her zamanki ayakkabısından biraz büyüktü, yürümekten ayağı şişerse giyebilsin diye. Shen Su büyük çifti kendisi denedi, ayağında süründüğünü görünce hemen giymeye zorlamayıp şimdilik eşyaların arasına koydu. Ayakkabı parası da ağaca bakacaklara ayrılan otuz wen ve yüz altmış wenlik kaporayla birlikte bin iki yüz wenlik yol bütçesine yazıldı. Kalan para her seferinde biraz daha azalıyordu. Gu Qing buna bakınca içi rahat etmiyordu ama azalan paranın yolculuğun gerçekleşmesi demek olduğunu, boş bir kesenin birden delinmesi gibi bir şey olmadığını biliyordu.

Ayın on biri öğleden sonra hafif şemsiyeyi almak için Zhoulara gitti. Şemsiye hazırdı. Kâğıdı inceydi ama içini göstermiyordu, iskeletinin çıtaları eskisinden daha inceydi. Odada açıldığında yumuşak bir bulutu andırıyordu. Zhou Jiping önce Gu Qing’e denetti. Bir kez kaldırdı, bir kez açtı, bir kez kapattı. Sonra yarım li boyunca açık tutsa elinin yorulup yorulmayacağını sordu. Gu Qing eskisinden hafif olduğunu, örtüsü biraz daha geniş olsa daha iyi olacağını söyledi. Zhou Jiping bir boy büyütürlerse çıta eklemek gerekeceğini, yoksa şemsiyenin rüzgârda ters döneceğini söyledi. İki iyiliği de bu tek şemsiyeye sığdıramazlardı.

Gu Qing ona bakıp güldü. Son zamanlarda herkesin onu aynı sözle susturmaya bayıldığını söyledi. Zhou Jiping onun Wenlerde dört yüz wenlik kazançtan olduğunu bilmiyordu, başta anlaştıkları gibi yirmi dört wen aldı. Gu Qing parayı sayıp verdi. Ne fazlasını verdi ne de ileride Nanpu çöreği getirip ödeşmeyi teklif etti. Lu Ying ön dükkândan onları görünce kayınbiraderine orada dikilip bakacağına müşterinin şemsiyesini iyice sarmasını söyledi. Zhou Jiping bir kez öksürüp eski bir bezle şemsiyenin yüzünü örttü. Gu Qing bezin eğri kenarını görünce yağmurlu bir gün dükkânda bıraktığı bezi tanıdı.

Zhou Jiping önce bu bezi kullanıp kullanamayacağını sordu. Gu Qing başını salladı. O bez önceleri el altında durur, rafı silmeye yarardı. Şimdi şemsiyeyi sarıyordu. Bağını da Gu Qing kendi açabilsin diye kördüğüm atmamıştı. Gu Qing düğümü parmaklarının arasında yokladı. Birden gitmeye gönlü elvermedi. Bu yolculuğun onu yalnızca ileriye götüreceğini düşünmüştü. Şimdi ardında bir parça iplik kaldığını hissediyordu. Çekip canını yakmıyordu ama kesip atsa hafifleyecek gibi de değildi.

Zhou Jiping onu sokağın ağzına kadar geçirdi. Döndüğünde yeni dükkânın bütünüyle açılmış olacağını söyledi. Gu Qing küçük masanın hâlâ boş olup olmayacağını sordu. Zhou Jiping gülerek tuğlaların çoktan taşındığını, içeride boş yer kalıp kalmayacağına sonra bakılacağını, artık onun adına yer tutmayacağını söyledi. Gu Qing de güldü, dönünce bakarız, dedi. “Dönünce” sözüne hemen yapılması şart bir iş bağlamadılar. Bir araba geçene kadar durdular, sonra her biri kendi kapısına yöneldi. Dönüp baktıkları anlar birbirini tam ıskaladı.

Akşam yemeğinden sonra Shen Su eşyaları tek tek saydı. İnce yorgan, kuru giysiler, yumuşak ayakkabılar, dizlik, sıcak taşı koyacak küçük bez torba, alçaltılmış tahta ayak dayanağı, gri lotus için sığ kutu. Şifalı otlardan yalnızca hekimin günlük kullanım için uygun gördüklerini aldılar. Uzak yol korkusuyla bir yığın tanımadıkları ilaç eklemediler. Gu Qing her şeyi çıkarıp yeniden yerleştirirken yolda boş vakti olursa devam etmek üzere bir tepsi yarım kalmış taç yaprak da sıkıştırdığını fark etti.

Büyükannesi karşı çıkmadı. Yalnızca onları nerede kurutacağını, kolayı nereden bulacağını sordu. Gu Qing kuru taç yapraklarına bir süre baktıktan sonra tepsiyi kendi eliyle çıkardı. Giysi onarmak için küçük bir iğne iplik paketi ayırdı, gerisini dolaba kaldırdı. Yolda gerçekten bir çiçek yapması gerekirse elinin altındakilere bakardı. Çalışma masasının yarısını şimdiden katlayıp kamaraya sığdırmaya gerek yoktu. Tepsi dolabın dibine hafifçe değdi ama Gu Qing sanki en ağır yükünü bırakmış gibi hissetti.

Chen teyze ikinci yedek anahtarı almaya geldi, pencerelerin hangi kademeden kapatılacağını sordu. Gu Qing ona her yeri yeniden gezdirdi; Ma yenge de geldi. Üçü orada kilidi açıp kapılardan geçtiler, kuyu kapağını kaldırdılar; yalnızca kâğıda bakarak anlaşılabilecek hiçbir iş bırakmadılar. Altı haftalık bakım, ayın on ikisinden altıncı ayın yirmi dördüne kadar hesaplanmıştı. Nineyle torunun daha erken dönmesi bekleniyordu ama ücret yine baştaki gibi kalacak, sonradan azaltılmayacaktı. Chen teyzenin ayın ikinci yarısında dışarıda olacağı on gün boyunca, önceden kararlaştırıldığı üzere Ma yenge yerini alacaktı; Gu Qing şimdi daha kaygılı diye bu düzen değişmeyecekti.

Luo Yi tam kapı kapanmadan yetişti. Elinde küçük bir kuru çörek torbası vardı. Bunlar Shixian'daki yeni dükkânda müşterilere verilecek şeylerden değil, kendisinin yolda sık yediklerindendi. Sertleşirse sıcak suya batırılabilirdi. Gu Qing ona bir çiçek vermek istedi, Luo Yi almadı. Elli çiçeğin dükkânında bir süre sergilenmeye yeteceğini, fazlasını alırsa onları da düzenlemek gerekeceğini söyledi. Eşyaların yanında hâlâ iğne iplik durduğunu görünce gülerek, “Genç Bayan Gu güneyde güzel bir model görürse bırak da başkaları iki gün taksın, hepsini hemen Yunjin'e getirmek için acele etme,” dedi.

Gu Qing zaten biliyorum diyecekti, sonunda yalnızca oradaki müşterilerin maviyi mi yeşili mi sevdiğini sordu. Luo Yi kimilerinin çiçek almayıp parasına bir küçük paket daha kokulu toz istediğini, kimilerinin de kutunun üstünde yalnızca bir düğüm istediğini söyledi. Gu Qing dikkatle dinledi, çiçek seçmeyenleri kafasına takmadı. Kuru çörekleri yolda ilk açacakları küçük torbaya koyup Luo Yi'yi kapıya kadar geçirdi. Döner dönmez yeni bir sipariş konuşmak için sözleşmediler. Yalnızca altıncı ayda yolu düşerse yeni dükkâna uğrayıp biraz oturmasını konuştular.

Avlu ancak o zaman gerçekten sessizleşti. Masadaki bitmemiş dikişi büyükanne dolaba kaldırmış, pencerenin yanında küçük bir yer boş kalmıştı. Gu Qing orada durdu. Parmakları alışkanlıkla bir şey tutmaya çalıştı, epey sonra avucunda yalnız kendi yeninin eski bezi vardı. Bezi bıraktı, ertesi sabah giyeceklerini astı. Çıkarken yine bütün evi aramamak için iki paça bağını ayakkabılarının üzerine yan yana koydu.

Gece ilerleyince Gu Qing evdeki üç yüz wen'lik ana parayı kuru beze sarıp duvara dayanmayan kutuya koydu. Yol için kalan parayı ayrı tuttu, teknede ödenecek olanı da bir kenara ayırdı. Son kez saydı, para dizisi güzelce tamamlansın diye iki wen daha eklemedi. Büyükannesi çoktan yatmış, küçük gri nilüfer kutusunu yastığının yanına koymuştu. Yaşlı kadın henüz uyumamıştı. Gün ağarınca kendisi mi kalksın, yoksa Gu Qing mi uyandırsın, diye sordu.

“Ben seni çağırırım.” diye yanıtladı Gu Qing, sonra ekledi: “Sen önce uyanırsan sen de beni çağır.”

Konuşmaları bitince oda sessizleşti. Gu Qing bir kandili üfleyip söndürdü, son işleri için yalnız ocağın yanındaki küçük kandili açık bıraktı. Birden on ikinci ayda, soğukta çiçek satamadığı günü hatırladı. O zaman sabit bir tezgâhı olursa her şeyin yoluna gireceğini sanmıştı. Şimdi hâlâ tezgâhı yoktu. Beklemeye razı birkaç müşterisi olmuş, yerinde çalışmaktan alacağı bir paradan vazgeçmiş, yarım masası da elden gitmişti. Yarın ise çok uzaklara gidecekti. Bunları kazanç ya da kayıp diye hesaplamadı. Yalnızca fitili biraz kıstı.

Yatmadan önce kapıyı aralayıp avluya baktı. Erik ağacının yaprakları koyu gölgeler hâlinde birbirine sokulmuştu. Wen'lerin iç avlusunda sergi tezgâhları kurulmuş, bir köşeye Meng Hanım'ın kuruttuğu kırmızı çiçekler konmuştu. Gece kırmızı seçilmiyordu. Gu Qing rafın sağlam olduğunu, malzemelerin eski oluğu kapatmadığını görünce boynunu daha fazla uzatmadı. Dönüp kapıyı kapadı, sürgü takılmadan yuvasına oturdu. Büyükannesi yorganın altında bacaklarını hafifçe çekip iç tarafta ona biraz yer açtı. Sanki Gu Qing çocukken oyununu bitirip yatağa dönmesini beklediği günlerdeki gibiydi, yalnız şimdi yarın yola çıkacak iki kişi vardı.