Xiaoman’ın Hesabı

Üçüncü ayın ilk günü Gu Qing şapka dükkânının önünden geçti, içeri girmedi. Dükkânın cephesi dardı; girişte hasır ve kumaş şapkalar asılıydı. En yukarıdaki eski gri keçe şapkanın yan kenarına üç mavi çiçek iliştirilmişti. Üçüncüsü iyi bağlanmamış gibi aşağı sarkıyordu. Durup şöyle bir baktı, içinden o çiçek kesin düşer dedi. Sonra arkasını dönüp uzaklaşamadan, aralarında bambu tarak satan bir tezgâh varken yine durdu.

Şapka almaya gelenler boyahaneden iki kadındı, ikisinin de yenine küçük bir mavi leke bulaşmıştı. Uzun boylu olan gri şapkayı başına geçirdi, kenarı kaşlarını örttü. Kısa boylu kadın şapkayı biraz geri çekip arkadaşının yaşlı bir kervan muhafızına benzediğini söyleyerek güldü. Dükkândaki yaşlı bir adam öne çıkacakken Xiaoman önce davrandı. Üçüncü çiçeği kaldırıp altında gizlenmiş ince kopçayı gösterdi. Çiçek gevşememişti. Alçaktaki çiçek ipiyle yukarı ayarlanabiliyor, istenirse şakağın yanına yatırılabiliyordu.

Uzun boylu kadın yarım tur döndü, sırtı doğruldu. İşten çıkarken saçını hep sıkıca sarardı, ama şapkayı denerken kenardan iki ince tutam çekip parmağıyla büktü. Gu Qing bu küçük hareketi görünce şapkaların yalnızca davete gidenlere göre olmadığını anladı. Kadın üç çiçeği fazla bulunca Xiaoman birini çıkarıp gösterdi. Çıkardığını ayrı sarabileceklerini, şapkayı yıkarken çiçek demetinin tamamının sökülebildiğini söyledi.

Dükkândan pazarlık sesleri geldi, sonunda en pahalı şapka satılmadı. Kadın ucuz, mavi bez bir şapka seçti, yanına iki mavi çiçekle bir küçük kopça aldı, sonra arkadaşına başının arkasına bakmasını söyledi. Bambu tarak tezgâhının önünden geçerlerken Gu Qing kısa boylu olanın bir dahaki sefere taze fasulye yaprağı gibi yeşil bir çiçek istediğini duydu. Gu Qing’e göre yeşil, başta hâlâ fazla soğuk dururdu. Ama artık o rengin öyle durmasına engel olacak bir gerekçe bulamıyordu.

Xiaoman onu çoktan görmüş, kapının içinden el ediyordu. Gu Qing içeri girmek zorunda kaldı. Önce son günlerde çiçeklerin güzel olduğunu söylemeye hazırlanmıştı. Masanın üstüne tek tük serpilmiş, birbirine denk düşmeyen taç yaprakları görünce bu çiçeklerin rüzgâra nasıl dayanacağını sordu. Xiaoman ona ince kopçanın altına gizlenen iplik gözünü gösterdi. Fikrinin ne kadar iyi olduğunu anlatmaya girişmedi, bir şapkayı kaldırıp silkeledi. Çiçekler sallandı, sapları gevşemedi.

“Epey sağlam,” dedi Gu Qing, sonra ekledi, “Yine de bu yanının sarkması pek hoşuma gitmiyor.”

Xiaoman güldü. “Ben de tam bu tarafının sarkmasını seviyorum.”

Dükkân sahibinin soyadı Fei’ydi. Gu Qing otursun diye küçük bir tabureyi ayağıyla ona doğru itti, kendisi de şapka ölçüsü almak için müşterinin baş çevresini ölçmeye koyuldu. Xiaoman’ı çırak almamıştı. Yalnızca yaptığı çiçekli süsün parça başı ücretini veriyordu. Model Xiaoman’a aitti, müşteri değişiklik isterse yeniden ona sorulacaktı. Gu Qing dükkân sahibinin ona sadece Bayan Dong dediğini duydu. Ne küçük usta diyordu ne de kaba işçi. Taburede bir süre oturdu ve bu hitabı duymanın kendi kâğıt etiketine bakmaktan daha çok canını yaktığını fark etti.

Eve dönünce gördüğü biçimde bir çiçek yaptı. Elleri hâlâ alışkanlıkla iki tarafı aynı derinlikte tutuyordu. Çevirip bakınca alçak kalan yanı hastalanmış gibiydi. Alçak bulduğunu kaldırdı, boş gördüğü yere taç yaprak ekledi. Düzeltmelerin sonunda elinde ağır bir mavi top kaldı. Pencere kenarından bakan büyükannesi boyanmış bir buharda pişmiş çöreğe benzediğini söyledi. Gu Qing, “Sen ne anlarsın,” dedi ama çiçeği kaldırıp sallayınca kendisi de güldü. Ancak o gülüşten sonra fazladan taktıklarını sökmeye razı oldu.

İki gün daha denedi, boş bırakılacak yanı yine beceremedi. İp sarmayı biliyordu ama az iş yaparsa karşısındakinin hakkını yiyecekmiş gibi geliyor, bir boşluk görür görmez doldurmak istiyordu. Başarısız üç mavi çöreği alçak rafa yan yana koydu. Shen Su onlara Da Qing, Er Qing, San Qing adlarını verdi ama onu yemeğe çağırırken Lao Qing diye seslendi. Gu Qing kızıp onları kaldırmaya gitti. Yaşlı kadın siper oldu, parasıyla satın aldığı kahkahayı alıp götürmesine izin vermedi.

Ayın dördünde yanında elli wenle yeniden şapka dükkânına gitti. On wen, Xiaoman'ın bir öğleden sonra ona toka değiştirmeyi ve taç yapraklarını dışa kıvırmayı öğretmesi içindi. Bunun için bir çıraklık töreni yapmaları gerekmiyordu. Xiaoman kabul ederse kırk wen de bahar çiçeği şenliğinde kullanılabilecek kıvrık yapraklı bir model içindi. Yao'nun dükkânına kalan kırk dalın yirmisinde kullanılacaktı. İleride başka müşteriler için kullanırlarsa yeniden konuşacaklardı. Tek bir şapka çiçeği almakla modelin ömür boyu kullanımını satın almış sayılmayacaktı. Bu tutarı uzun uzun hesaplamıştı ve yine de Xiaoman'ın az bulmasından korkuyordu, ama artık parayı en baştan bir iyilik gibi sunmadı.

Xiaoman kırk wen'i almadı, önce kaç tane yapılacağını, kimin alacağını sordu. Gu Qing kâğıttaki yirminin çevresine bir halka çizdi, sonra Yao dükkânının iki renk istediğini, hepsinin gri şapkadaki mavi gibi olmayacağını söyledi. Xiaoman kömür kalemini çekip aldı, biri büyük biri küçük iki yay çizdi: “Şöyle değiştirirsek çiçeğin göbeği biraz açığa çıkar, yandan da görünür. Adı nasıl yazacağız?”

“Model Dong Xiaoman'ın, yapım Gu Qing'in.”

Xiaoman, bu sözün yalnızca bugün kulağa hoş gelsin diye söylenip söylenmediğini tartar gibi bir süre ona baktı. Gu Qing, eskiden de adını yazmak istemiştim, diye eklemedi. Daha önce yazmamıştı, çünkü dükkân sahibinin başkası olmadan bu işi yapamadığını düşünmesinden korkmuştu. Dükkânın içinde Fei Usta bir müşteriyle baş çevresi yüzünden tartışıyordu. Sesi öyle yüksekti ki Gu Qing'in son sözleri neredeyse boğuldu. Yine de Xiaoman duydu. Kalemi alıp “yirmi”nin yanına “bu parti” yazdı. Bir dahaki sefer okuma yazma bilen birine düzgünce yazdırmasını, yazının kendisininki gibi eğri büğrü olmamasını söyledi.

Çiçek yapmayı öğrendiği o öğleden sonra Gu Qing’in elinin sırtına ilk kez biri vurdu. Xiaoman ince bir bambu çubukla hafifçe dokunup başparmağını gevşetmesini söyledi, yoksa taç yaprağı geri atacaktı. Gu Qing hep bir eliyle biçimi sabitleyip ötekiyle bağlamak istiyordu. Xiaoman ise önce şapkanın kavisli kenarından destek almasını, her şeyi eliyle kavraması gerekmediğini gösterdi. Gu Qing tutuşunu biraz gevşetince açık mavi köşe gerçekten de kenar boyunca dışa açıldı, sanki biri kasılmış omuzlarını indirmişti.

Bitirdiğinde kendini tutamadı, avucunda kaldırıp evirip çevirerek baktı. Xiaoman yanına geçip bu çiçeğin hâlâ fazla yuvarlak olduğunu, şapkaya takılınca yukarı bakacağını gösterdi. Gu Qing dişlerini sıkıp iki sıra ipi söktü, yeniden ayarladı. Eskiden başkaları işi yeniden yaparken ne kadar sabırsızlandığını, bugünse tam bu noktada birinin kendisine yol göstermesini ne kadar istediğini düşündü. Xiaoman bunun için fazladan para almadı ama akşamüstü olunca masayı topladı; yarın başka işi olduğunu, daha fazla kalamayacağını söyledi.

Gu Qing yeni örneği alıp eve dönerken iki soğanlı çörek aldı, birini büyükannesine ayırdı, birini yürürken yedi. Kol ağzına yağ bulaştı, birden eve koşup hemen yıkamak istemediğini fark etti. Yaptıkları o çiçek bütünüyle ona ait değildi ama ellerindeki sevinç çok gerçekti, çiçeğin kâğıdına kendi adını yazmaktan bile daha doğrudan geliyordu.

Ayın altısında ikisi kalan siparişe bakmak için Yao’nun dükkânına gitti. Gu Qing önce yirmi dalın Xiaoman’ın modeline göre yapılacağını, model ücretini kendisinin ödeyeceğini, Yao Liao’dan bunun için ek para istemeyeceğini açıkladı. Yao Liao modele bakıp amacına uyduğu sürece kimin tasarladığının açıkça yazılabileceğini söyledi. Satışı yine Liaohua Ji yapacak, kâğıt etiket iç ambalaja konacak, müşterilerin çiçek seçtiği yerde yer kaplamayacaktı. Xiaoman kabul etti ama önce son hâliyle etiketi görmek istedi. Gu Qing yanında dinledi, onun adına cevap vermeye kalkmadı.

Yao Liao, yaprakları farklı yüksekliklerde duran çiçekleri görünce yanlamasına kutulandıklarında ezilip ezilmeyeceklerini sordu. Gu Qing değiştirdiği bölmeyi çıkardı. İlk kez, kesinlikle sorun çıkmaz demek için acele etmedi. Altı çiçeği deneme için paketleyip ertesi gün açtılar. Alçak taraf ezilmişti. Üçü de birer dal alıp aynı yere baktı. Xiaoman alçak yaprağı biraz içeri çekti, Gu Qing bölmenin kenarını keserek aralığı genişletti, Han Hanım da aradaki bir ip düğümünü söktü. İsimleri yazmakla sorun kendiliğinden çözülmemişti. Yirmi dalın her biri yine aynı emeği istiyordu.

Gu Qing ayrıca Xiaoman’dan yalnızca bu partinin yirmi kalın sapını yapmasını istedi. Ücret eskisi gibi sap başına iki wen olacaktı. Üç seferde teslim edeceklerdi. Gu Qing modeli değiştirir de bir şeyi sökmek gerekirse o emeğin ücreti ayrıca hesaplanacaktı. Xiaoman şapka kenarı işine eskisi gibi devam edecekti, bu yüzden hangi iki gün gelemeyeceğini baştan söyledi. Günleri söylerken Gu Qing kendi kâğıdına kömürle işaret koydu, boş kalan her günü Xiaoman’ı bekleyeceği gün diye doldurmadı.

O kalın sap partisinin ikinci teslimatında Xiaoman çeyrek saat gecikti. Gu Qing başını kaldırmış, ağzını açmıştı ki Xiaoman'ın boyahanede başından ayrılamayacağı bir küp yeni boya olduğunu önceden söylediğini hatırladı. Xiaoman kusurlu bir sapı ayırdı, sıkarken bir kere fazla burduğunu, geri götürüp yeniden saracağını, teslim edilmiş sayılmamasını söyledi. Gu Qing alıp baktı. Sağlamlığında sorun yoktu, yalnızca sarılı ip tüylenmişti. Bunu geri çevirmezse bundan sonra neyin iyi neyin kusurlu olduğu yine ölçüsüz kalacaktı. O sapı geri verdi, yanındaki sağlamları sayıp aldı, bunu bahane edip eski yanlışları açmadı.

O öğleden sonra tek başına beş bitmiş dalı inceledi. En ince yerlerini eski bir bezle hafifçe sildi, sonra öbür yüzlerini de çevirip rengin çıkıp çıkmadığına baktı. Büyükannesi kâğıt etiketi yazmaya değip değmediğini sordu. Gu Qing deneme bezini kaldırıp değse de değmese de önce bu işin düzgün yapılması gerektiğini söyledi. Beş kez sildikten sonra beyaz bez hâlâ beyazdı. Bezi yıkayıp kurumaya astı. Kapıdan tek tük çiçek almaya gelen iki genç kız girdi. Önce Gu Qing’in düz yapraklı çiçeklerine, sonra Xiaoman’ın kıvrık yapraklılarına baktılar. Her biri bir dal seçti, ikisi de öteki dalın kötü olduğunu söylemedi.

Dükkândan çıkarlarken Xiaoman ansızın sordu. “O üç mavi çörek hâlâ duruyor mu?”

Gu Qing şaşkınlıkla nereden bildiğini sordu. Xiaoman, nine dün boyahaneye kumaş getirdi, anlata anlata neredeyse bütün sokağa duyurdu, dedi. Gu Qing kızarıp büyükannesinin gevezeliğine alçak sesle söylendi. Xiaoman gülmekten kapı pervazına tutundu. Gu Qing sonunda o üç çiçeği de yok etmedi. Birini rafın köşesine koydu; yeni kolayı denerken katlamak için onu kullanacak, cesaretini göstermek uğruna satışa hazır çiçekleri harcamayacaktı.

Ayın sekizinde ilk iç etiket hazırlandı. Gu Qing yazıyı hâlâ yavaş okuyordu. Ding Fengquan’dan, birlikte kararlaştırdıkları cümleyi temize çekmesini istedi. Büyük yazması gerekmiyordu, okunaklı olsun yeterdi. Yaşlı Ding ikisine de sesli okudu, ikisinden de ayrı ayrı onay aldıktan sonra etiketi kesip deneme sandığına yerleştirdi. Gu Qing kâğıdın hafif pürüzlü kenarına dokununca bir zamanlar yalnızca kendi adını kazıtmayı düşündüğü mührü hatırladı. O zaman gerçekten yaptırsaydı şimdi yine bir satır eklemesi gerekecekti.

Eve döndüğünde büyükannesi açık kahverengi bir şapkaya astar dikiyordu. Şapka Chen Teyze'nin artık istemediği eski bir eşyaydı. Yaşlı kadın yırtığını dikmiş, bahar güneşine çıkarken takmak istemişti. Gu Qing yeni çiçeği şapkanın yanında denedi. Shen Su uzun süre baktı, aşağıda kalan taç yaprağı gösterip burası biri dokunup eğmiş gibi, dedi. Gu Qing güldü. Çiçeği biraz yana çevirdi ama yaprağı kaldırmaya çalışmadı. “Hoşuna gitmezse düzünü de yapabilirim,” dedi. Büyükannesi biraz daha bakındı, sonra özellikle o yamuk çiçeği seçti ve takıp sudaki yansımasına bakmak için kuyunun yanına gitti.