İki Kişinin Avlusu

Xiaoman açık altın renkli çiçeği almaya geldiği sabah Gu Qing çiçeğin sapındaki tozu iki kez sildi. Çiçeğin bağlı olduğu desteği söküp bakmadı, elinde örnek kalsın diye bir tane daha yapmadı. Xiaoman çiçeği getirdiği dar kutuya koyup işlerin son zamanlarda nasıl gittiğini sordu. Gu Qing eskisinden yavaş çalıştığını söyledi. Xiaoman da yavaşladığını, yeni şapka kenarı biraz eğri olunca bütün çevresini sökmek gerektiğini söyledi. Kapıda bir süre işe yaramayan bu kusurlu işlerden konuştular. Vedalaşırken para hesabını kapattıkları günkü tutuklukları yoktu.

Gu Qing dönüp büyükannesini çağırmak istedi ama evde kimseyi bulamadı. Ocaktaki pirinç lapası hâlâ ılıktı, kâselerden yalnız biri yıkanmıştı. Shen Su yazı bırakmamıştı. Az yazı bilirdi, zaten dışarı çıktığında da çoğu zaman sokağın ağzından öteye gitmezdi. Gu Qing önce kuyuya baktı, sonra Chenlerin evine gitti. Chen Teyze, yaşlı kadının sabah erkenden elinde bir bez bohçayla çıktığını, galiba Ji Hanım’a doğru gittiğini söyledi.

Tam peşinden gidecekken yeni ocağın yanındaki boş kâseyi devirdi. Kâse kırılmadı, zeminde yuvarlanıp dolabın ayağına dayandı. Gu Qing eğilip almak istedi, içeri uzattığı eli yetişmeyince bütün dolabı çekti. Arkasında yılların yağlı kurumu ile örümcek ağları birden ortaya çıktı. Dolabın altında eski bir tunç düğme de yatıyordu, babasının mavi kumaş gömleğindendi. Düğmeyi tanıdı, eline alınca parmak ucuna yapışkan bir toz tabakası bulaştı.

Gu Qing küçük tabureye oturup içindeki telaşın dinmesini bekledi. Büyükannesi insanların bulunduğu bir yere gitmişti. Dışarıda unutulmuş bir iğne gibi hemen bulunup geri getirilmesi gerekmiyordu. Dolabın altındakileri yavaş yavaş süpürdü. Kırık bir yelpaze çıtası, yarım hünnap çekirdeği, taş gibi kurumuş hamur kırıntıları. Süpürdükçe bu şeylerin kendisi kadar uzun zamandır burada yaşadığını, her birinin ayrı bir saklanma yeri olduğunu düşündü.

Shen Su öğleye doğru elinde küçük bir kavanoz fermente fasulye ve bir topak gri bezle döndü. Bezi Ji Abla elden çıkarmıştı. Kenarları hâlâ sağlamdı, Shen Su onu Chen Teyze'nin yırtık yastığına yama yapmak istiyordu. Gu Qing yemek yiyip yemediğini sordu. Yaşlı kadın orada sacda çörek pişirdiklerini, bir tane yediğini söyledi. Gu Qing neden beni çağırmadın diyecekti, ama büyükannesi üstlüğünü çıkarırken sağ dirseğini kaldıramayınca onun yerine bezi şimdilik nereye koyacağını sordu.

“Yatağımın ayak ucuna koy. Artık kumaş sanıp yine kesme.”

Gu Qing kabul etti. Ilık lapasını tek başına yerken Shen Su ocağın kapısının dışında kumaştaki eski iplikleri söküyordu. Kimse ayrı yerlerde yenen bu öğünü yeniden kurup aile sofrasına çevirmeye çalışmadı. Gu Qing yemeği bitirip su getirdi ve dolap hazır çekilmişken arkasındaki duvarı da silip silmemelerini sordu. Yaşlı kadın ocağın üstüne erişilemeyeceğini, oranın şimdilik kalabileceğini, alt tarafı silebileceklerini söyledi.

İkisi bütün öğleden sonra çalıştı. Gu Qing tabureye çıkıp isi sildi, Shen Su tabureyi tuttu. Büyükannesinin çok uzun süre tutmasına izin vermeyip suyu değiştirmek için indi. Yaşlı kadın da o arkasını dönmüşken uzun fırçayla en kara çatlağa uzandı. Fırça bir tutam külü havalandırdı, kül burunlarının ucuna kondu. İkisi aynı anda hapşırdı. Önce Gu Qing gülmekten iki büklüm oldu, suyu kendi ayakkabısına döktü. Shen Su gülerken kaz yavrusuna benzediğinden yakındı, ama kendisi de gülmeden edemedi.

Dolabın ayağı dengesizdi; meğer hep dört kez katlanmış desenli bir kâğıtla desteklenmişti. Gu Qing çekip çıkardı. Kâğıdın arkasında çocukken çizdiği kırmızı ördek vardı; karnına eğri büğrü bir “青” yazılmıştı, adındaki Qing karakteri. Kaç yaşında çizdiğini hatırlamıyordu ama büyükannesi hatırlıyordu. O zaman kırmızı boya alacak paraları yoktu; kız kapıdaki rengi solmuş eski kırmızı kâğıdı bir kâsede ıslatıp ördeği soluk kırmızıya boyamış, bir gece ona sarılıp uyumuştu. Ertesi gün hem yastıkta hem yüzünde birer kırmızı leke vardı.

“O zaman bana kızmış mıydın?”

“Hayır.” Shen Su fazla çabuk cevap verdi.

Gu Qing dönüp ona baktı, önce büyükannesinin dudaklarının kenarı gevşedi. “Azarladım. Bir daha yaparsan kâğıt vermem de dedim.” Eski resmi eski kat yerlerinden katladı. “Sonra ilaç sarmak için kullanılan bir kâğıdı gizlice aldın, daha da çirkinini yaptın.”

Gu Qing, demek daha çocukken gelecek vadediyormuşum, dedi. Yaşlı kadın ıslak bezi kapıp ona vuracak oldu. Gu Qing inadına kaçmadı, alnına kara bir iz bulaştı. Eliyle silmeye çalıştıkça iz genişledi. İkisi ocak başından çıktıklarında avluda bir kedi kurumaya bıraktıkları fırçaları kokluyordu. Onları görünce kaçmadı, kuyruğunu az önce silinen masa ayağına sürttü.

İkinci ayın on beşinde Gu Qing avluda örnek hazırlıyordu, önünde yalnızca bir tepsi çiçek taslağı vardı. Büyükannesi kendisinin de çalışmasına hâlâ izin verip vermeyeceğini sordu. Gu Qing başını kaldırıp onun parmak boğumlarına baktı. Shen Su yarısına kadar ip sardığı kalın sapı ona doğru salladı. “Bunu yapabilirim, ince siyah çiçek göbeklerini iyi seçemiyorum. Üç sapı bitirip Qingniang’a kumaş götüreceğim.”

“İki tane yap da dinlen.” Gu Qing bunu söyledikten sonra dilinin ucunu dişlerine dayadı, “Bir bak, ellerin üşüyor mu?”

Shen Su başını eğip ipi sarmaya devam etti. Gu Qing ocağı biraz yaklaştırdı, sayıyı bir daha değiştirmedi. Üçüncü sapın ipi sıkı olmayınca yaşlı kadın kendi söküp yeniden sardı, gevşek hâliyle Gu Qing'in teslim edeceği tepsiye katmaya razı olmadı. İşi bitince üç sapı tutup eskiden bir payın nasıl hesaplandığını sordu. Gu Qing ilk anda tuhaf hissetti. Kendi büyükannesi aynı avluda ondan para istemek için el açıyordu.

İki wen sayıp yaşlı kadının elinin yanına koydu. Shen Su nezaketen geri çevirmedi, paraları kendi küçük dizisine geçirdi. Gu Qing ev harçlığını zaten vermesi gerektiğini söyleyecekti, ama o küçük dizinin pek az uzadığını, büyükannesinin de onu yeni bitirdiği bir işi tartar gibi elinde tarttığını gördü. Bundan sonra büyükannesi canı istediğinde birkaç parça kaba iş aldı, istemediğinde almadı. Her gün bitirmesi gereken ayrı bir miktar belirlenmedi. Yemeklerini yine birlikte yediler, pirinç Gu Qing'in yönettiği ev parasından alındı. O iki sikke büyükannesinin daha az öfkelenmesini satın almıyor, onu büyüttüğü yılların hiçbirinin karşılığını ödemiyordu.

Öğleden sonra Shen Su dışarı çıktı. Gu Qing başlarda kapı her ses çıkardığında başını kaldırıyordu; eline iki kez iğne batırınca yavaş yavaş sese kulak vermemeyi öğrendi. Akşamüstü önce kendine bir kâse erişte pişirdi. Yaşlı kadın dönünce bir kâse daha pişirecekti, erişteyi suda bekletip lapaya çevirmeyecekti. Shen Su bazen yarım turpla, bazen eli boş döner, yalnızca şehrin güneyindeki ailenin kızının evleneceğini, eski tanıdıkların hepsini gördüğünü anlatırdı. Gu Qing de onu dinledikten sonra işlerin iyi ya da kötü gittiğini söylemekle yetinmez, bugün açık altın rengi çiçeğin nihayet bükülmeye dayandığını anlatırdı.

Bir gün de Gu Qing dışarı çıkıp vaktinde dönmedi. Yao'nun dükkânına örnekleri kontrol etmeye gitmiş, Han Hanım yol üstünde ona bir kurutma askısı göstermiş, lafa dalıp saati unutmuşlardı. Huai Sokağı'na girince havanın karardığını gördü. Gözünün önüne önce soğuk ocağın yanında oturan büyükannesi geldi, ama kapıyı itince kavrulmuş fermente fasulye kokusu aldı. Shen Su küçük bir tabakla ocağın önünde kendi akşam yemeğini yiyordu. Ona ayırdığı yemek tencerede kapalı duruyordu, altında biraz köz vardı.

“Geç döneceğimi söylemeyi unuttum.” dedi Gu Qing.

Yaşlı kadın başını sallayıp ona bir tabure çekti. Bu yüzden ertesi gün gitmesini yasaklamaya kalkmadı. Gu Qing oturup fermente siyah soya fasulyesi tabağına baktı. İçinde bir tutam doğranmış acı turp vardı, çocukluğundan beri sevmediği tat. Biraz alıp tattı. Acıdan gözlerinin kenarı kızardı. Shen Su hemen su uzatıp acıya dayanabiliyormuş gibi yapmasına güldü. Gu Qing birden annesi hayattayken evde hep böyle bir tabak olduğunu hatırladı. Babasıyla o acı bulurdu, yalnızca annesiyle büyükannesi yerdi. Annesi gidince büyükannesi bir daha kendine ayrı bir tabak kavurmamış, Gu Qing de artık onun da sevmediğini sanmıştı.

Bunu dile getirmedi. Bir küçük parça daha alıp pirincin kenarına dikkatle koydu, azar azar yedi. Ertesi gün sebze alırken büyükanneye saklamak için o tattan koca bir kavanoz almadı. Ji ablaya acı turp tezgâhının hangi gün kurulduğunu sordu. Eve dönüp yerini Shen Su'ya tarif edince yaşlı kadın orayı bildiğini, bir dahaki sefere kendisinin gideceğini söyledi. O öğleden sonra pencere kenarındaki bambu sepetin yanında, soğan yapraklarının dibinde pırıl pırıl kırmızı bir biber asılıydı. Rüzgâr estiğinde iki renk ayrı ayrı hafifçe sallanıyordu.

Ayın on yedisinde yine tartıştılar. Gu Qing, büyükannesinin ipleri ayıklamaya söz verdiğini, öğleden sonra da o iplere ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Yaşlı kadınsa kendi parasıyla küçük bir bambu perde almış, pencere dibini batı güneşinden korumak için yatağın yanına asmayı denemekle bir çeyrek saat geçirmişti. Gu Qing model yetiştirirken bir perdenin gölgesi niye bu kadar aceleye geldi diye sormadan duramadı. Shen Su yemekten sonra ayıklayacağını söylediğini, hangi yemekten sonra olduğunu belirtmediğini söyledi. Kendi sözündeki kaçamağı kendisi de sezdi. Elinde perdeyle öyle ciddi duruyordu ki yüzü yıllar önce çocuklara kâğıdı gelişigüzel boyamayı yasakladığı zamanki gibiydi.

Gu Qing’in söyleyecek bir sürü haklı sözü vardı, ama büyükannesini o hâlde görünce birden güldü: “Sen de işten kaytarmayı biliyorsun.”

Shen Su bambu perdeyi yatay tutup ölçtü, sesi biraz alçaldı. “Bugün önce bunu asmak istedim.”

Sonunda Gu Qing perdeyi kendi gözüne düzgün görünen yüksekliğe asmadı. Yaşlı kadının gösterdiği ucu tutup kancayı biraz daha alçağa çaktı. Perdenin alt ucu pencere pervazına değiyor, yukarı çekerken hafifçe takılıyordu. Büyükannesi, böyle elimi uzatınca yetişiyorum, dedi. Perde asılınca yeniden tezgâhın başına oturdu. Gu Qing onun için ağzı açık küçük bir yağ kandili daha yaktı, kalın ipliği iki yumak yaptı ve ince iğne tabağını önüne sürmedi.

Akşamüstü Zhou Jiping daha önce alıp götürmediği ölçü ipini almaya geldi. Kapıda durup mutfakta bir köşenin boşaldığını görünce yeni dolap mı aldıklarını sordu. Gu Qing, eski dolabın tozunu silince insanın onu tanıyamadığını söyledi. Zhou Jiping parmağıyla alnına dokunup kendisi de biraz silinse ne olacağını sordu. Gu Qing, “Önce yenindeki mürekkebi yıka da sonra konuş,” dedi. Zhou Jiping başını eğince mürekkebin elinin sırtına çoktan bulaştığını ve alnına da bir nokta kondurduğunu gördü. Büyükannesi pencere kenarından bunu görüp öyle güldü ki ipliğin bir turunu yanlış sardı.

Zhou Jiping gittikten sonra Shen Su, kışın bu adamın dilinin bu kadar gevşek olmadığını söyleyip acaba baharda şemsiyeleri güneşe sererken kendisi de mi güneşte kalmış, diye sordu. Gu Qing cevap vermeye yanaşmadı, başını eğip çiçeğin altlığını bağladı. Yüzü ısınırken elleri daha da hafifledi. Taç yaprakları kat kat açıldı, üzerlerinde bastırılmaktan kalan belirgin beyaz izler yoktu.

Ayın on dokuzunda ilk yeni model tepsisini rüzgârı denemek için avluya çıkardı. Büyükannesinin bambu perdesi yarıya kadar inmiş, gölgesi çiçek desenli eski kâğıt ördeğin üzerine yatay düşmüştü. Gu Qing dolabın ayağının altına yeni bir kâğıt koymak istedi. Shen Su eskisinin kalınlığının tam yerinde olduğunu, değiştirmeye gerek olmadığını söyledi. Gu Qing kâğıdı iyice sıkıştırıp avucuyla dolaba bastırdı. Dört ayak da yere tam oturdu. Mutfakta açılan yerden iki kişi yan dönerek geçebiliyordu. Büyükannesi çorbayla içeri girince Gu Qing yana bir adım attı, çorbanın bir damlası bile dökülmedi.