Yeniden Yapmaya İzin Olmayan İlk Sefer

Ayın üçünde Yunjin’e sis çöktü. Gu Qing elini revaktan dışarı uzattı, avucunda çok geçmeden ince bir nem tabakası belirdi. Elini geri çekerken yine de kendi kendine bu nemin beş gün boyunca sürmeyeceğini söyledi. Ayın yirmi beşinden beri hazırladığı saplar, daha önce biriktirdiği çiçek göbekleri ve Xiaoman’ın söz verdiği gibi yaptığı kaba işler sayesinde seksen dalın kırktan fazlası biçimini almıştı. Kalanlar dört sığ tepsiye dağılmıştı, henüz birbirine dikilmemiş dört giysi parçası gibi.

Gu Qing günleri kâğıda kömürle sıralamış, son iki günü kurutmaya, ayıklamaya ve kutulamaya ayırmıştı. Büyükannesinin evde olmadığı iki gece, gözünü yıkayıp yemek pişirmekle geçen vakit ve birkaç renk denemesi o günlerden birini alıp götürmüştü. Renk çeşidini bir daha azaltmak istemiyordu. Büyük bir dükkâna ilk kez kendi adıyla mal teslim ederken yalnızca en kolay modelleri götürürse bundan sonra da elinden ancak kolay işlerin geldiğini sanacaklardı. Böylece iki tepsi sıcak kırmızı taç yaprağın yerine yeni açık altın renklileri koydu, kıvrımlı kenara daha derin bir kat basacaktı.

Xiaoman kâğıt kalıba baktı. İlk modeldeki taç yaprakların dışa döndüğünü, kat derinleşirse uçların sertleşeceğini söyledi. “Bu kola tabakası daha kalın olamaz.” Kurumuş küçük yaprağa tırnağıyla hafifçe vurdu. İnce bir ses çıktı, gevrekliği duyuluyordu. Gu Qing haklı olduğunu biliyordu ama sesinin tonunu kendi işini denetliyormuş gibi buldu. Kola kaşığını kâsenin kenarına vurdu: “Büyük çiçek dik durmalı. Kutuda bir süre yol giderse yumuşak olanların hepsi çöker. Önce benim dediğim gibi yap.”

Nemin ne yaptığını ilk kez duymuyordu. Mavi erik çiçeklerinin deneme sandığı yüksek dolabın üzerindeydi, bir köşesinde yıkamakla çıkmayan boya izi hâlâ duruyordu. Gu Qing sandığı indirip Xiaoman’a gösterdi. Hava aldırmayı öğrendiğini, bu sefer her katta boşluk bıraktığını ve dış sandığı da sımsıkı kapatmayacağını söyledi. Xiaoman parmağını kutunun köşesine bastırdı. İçerideki nemle dışarıdan hava alamamanın iki ayrı mesele olduğunu söylemek istedi. Gu Qing’in numuneyi teslim almak için beklediğini görünce sonunda yalnızca kutuyu yerine koydu.

Xiaoman ikinci kat nişasta sürmediği açık altın renkli bir çiçeği ayrıca ayırmıştı; bir yanı yüksek, öbür yanı alçaktı. Yüksek taraf dışa kıvrılıyor, alçak tarafta çiçeğin ortası azıcık görünüyordu. Şapkanın yanında sanki üzerinden yeni rüzgâr geçmiş gibi duruyordu. Gu Qing onu seksen çiçeğin arasına iliştirince yükseklik farkını hemen gördü. Çıkarıp yüksek tarafını içeri katladı. Xiaoman ansızın elini uzatıp çiçeğin sapını bastırdı.

“Bu dalı kendime ayırıyorum.”

“Kumaşı çoktan kestik, yine de götürecek misin?”

“Malzeme parasını yarım günlük ücretimden kes. Düzgününü istiyorsan aynı şekilde kesilmiş bir tane daha var.”

Gu Qing elini gevşetti. Tek bir örnek dalın parasını kesmeye gerek olmadığını söyleyebilirdi, ama ağzından “O zaman hesabını iyi tut,” çıktı. Xiaoman küçük çiçeği kol cebine soktu, saçına takmadı. Öğleden sonra yine üç pay kalın sap hazırladı, vakti gelince de kalktı. Gu Qing bir çeyrek saat daha kalıp kalamayacağını sordu. Xiaoman şapka kenarı dükkânında bugün yeni modellerin deneneceğini, ölçü almaya gitmesi gerektiğini söyledi. Gu Qing masanın başında otururken birden daha adımını bile atmadığı o dükkândan nefret etti.

Xiaoman gittikten sonra dışa kıvrılmış öteki yaprakların hepsini simetrik hâle getirdi. Çalışırken içini bir ferahlık kapladı; nihayet açıklama yapmak zorunda değildi, nihayet her dal aynı ellerden çıkmış gibiydi. On ikinci dala geldiğinde taç yapraklarının oluşturduğu halka dönmeyecek kadar sertti. Biraz buhara tutup yeniden katladı. Soğuyunca biçimini korudu ama kat yeri beyazladı. Kutulara dizerken yeniden seçmek üzere o dalı en karanlık yere koydu.

Shen Su kapıya kadar gelip bir süre baktı, eskiden olsa ne yapılacağını söylemedi. Akşam ne yiyeceklerini sordu. Gu Qing fark etmez, dedi. Yaşlı kadın da fasulyeli pilav pişirmeye gitti, içine küp küp turp doğradı. Pilav olunca onu çağırdı. Gu Qing iki dal daha kaldığını söyledi. İkinci kez çağırdığında yalnızca bir hı sesi çıkardı. Shen Su önce kendi kâsesini doldurup yedi, diğer kâseyi de tencerede üstü kapalı bıraktı; artık onun gelmesini beklerken yemeğini soğutmuyordu. Gu Qing işi bitirip kapağı açtığında pilav artık sıcak değildi. Yerken kendisine haksızlık edilmiş gibi hissediyordu; oysa yetiştirmeye çalıştığı şey ikisinin geleceğiydi.

Ayın dördünde Yao'nun dükkânından biri müşteriye göstermek için bir örnek dal almaya geldi. Soyadı Han'dı. Arka avluda çiçekleri kurutmaktan sorumlu bu kadının parmağında hep aşınıp dümdüz olmuş bakır bir yüksük vardı. Gu'ların revakına boydan boya kırmızı ve altın renkli çiçekler asıldığını görünce müşterinin toplantıda akşama kadar oturacağını söyledi. Çiçek yuvasına kokulu toz dikebilirler miydi? Kokunun gerçek çiçeğinki kadar sahici olması gerekmiyordu, yaklaştırınca biraz koku gelmesi yeterdi.

Gu Qing cevap verdi. “Ayrı bir koku kesesi yapabilirim, ama çiçeğin kendisi kokuyor diyemem. Toz ipeğe değerse iz bırakır, tozu değiştirmek için de çiçek yuvasını söküp bozmak gerekir.”

Han Hanım yalnızca sormaya geldiğini, müşteri adına söz veremeyeceğini söyledi. Örneği alırken bir taç yaprağını parmaklarının arasında yoklayıp kuruması için yeterince gün bırakmak gerektiğini ekledi. Gu Qing başını salladı. Kadın gidince bu söz ona sanki Xiaoman’ın iletmesini istediği bir mesajmış gibi geldi. Elinde buna dair hiçbir belirti olmadığını bildiği hâlde yeni çiçeklerin tepsisini mangalın yakınına taşıdı. İyice kuruduktan sonra kimse kusur bulamazdı.

Kömür ateşi çok yakında değildi ama sıcak bir yandan yükseliyordu. Gu Qing yarım ke arayla tepsiyi çevirdi. Dış kat çabucak kurudu ama kalın yaprakların arasında kalan ıslak kola hâlâ yapışkandı. Gece bir çiçeği kapatmayı deneyince ortasından hafif ekşi bir koku geldi. Hemen söktü. Sökülen yaprakların kenarı tüylendi, artık ilk partide kullanılamazlardı. Bozuk yaprakları küçük bir yığın hâlinde çay kâsesinin altına sıkıştırdı. Büyükannesine göstermeden kalan kumaştan yenilerini kesti.

Ayın beşinci günü sabah Zhou Jiping geçen sefer ödünç verdiği tahta cetveli almaya uğradı. Gu Qing avluya üç sıra tabure dizmiş, tepsileri güneşle birlikte kaydırmayı deniyordu. Kış güneşi hep duvarın tepesini sıyırıp geçiyordu. Yeni serdikleri iki saat dolmadan gölgeye düşüyordu. Zhou Jiping onun ışığın peşinden gittiğini görünce en ağır tepsiyi kaldırmaya davrandı. Gu Qing dokunmamasını söyledi. Eli havada kaldı, sonra devrilmiş boş tabureyi doğrultup nereye koyabileceğini sordu.

«Sende saçağın altında boş yer var mı?» diye sordu.

“Bu iki gündür yağlanmış şemsiyeler var, kokuları ağır. Yandaki boyahane de rutubetli.”

Onun yanında da boş yer olmadığını duyunca Gu Qing’in öfkesi yatıştı. Bütün sokağı boş bir kurutma rafı gibi düşündüğüne kendi de güldü. Zhou Jiping iki bambu çubuğu taburenin arkalığına bağlamasına yardım etti. Tepsiler hafif eğik durunca ışık en alt kata daha çok ulaşıyordu. Giderken mangalı gösterip “İnsan yakında durunca ısınır, çiçekler o sıcağı kaldıramayabilir,” dedi. Gu Qing karşı çıkmadan mangalı ocağın kapısının yanına geri götürdü.

O gün öğleden sonranın yarısında güneş çıktı. Shen Su bir testi sıcak su getirip avluya koydu. Gu Qing çömelip tepsileri çevirirken büyükannesi yanında oturup sarımsak soydu. İki gölge yavaş yavaş kuyu taşının dibine doğru kısalırken Gu Qing açık altın renkli çiçeklerin o günkü parlaklığının bir önceki günküyle aynı olmadığını ilk kez açıkça gördü. Kuruyan yerler parlıyor, kalın kolalı yerler kaskatı duruyordu. En çok değiştirdiği birkaç dalı çekip çıkardı, yeniden yapmak istedi. Sonra kazıyarak işaretlediği sekizinci güne bir kez daha baktı ve eli nihayet durdu.

Aradaki farkı görüyordu. Bu sefer geri adım atarsa bir daha kimsenin ona iki yüz dal yaptırmaya yanaşmayacağından korkuyordu. Yao Liao’nun, bu saate kadar niye hâlâ değişiklik yaptığını sorup başta ne kolay söz verdiğini yüzüne vurmasından da korkuyordu. O birkaç dalı sağına koydu, gerçekten bir daha el sürmek gerekmeyenleri solunda bıraktı. Gece sayınca solda yalnız kırk dört dal vardı.

Şimdi haber gönderip ilk partide ancak bunları teslim edebileceğini kabul etseydi, sonrası daha kötüye gitmezdi. Lambayı elinde tutarak kapıya çıktı; Yao dükkânının mal almaya gönderdiği kişinin yarın hangi saatte sokaktan geçeceğini bile düşünmüştü. Avlunun dışından Chen teyzenin çamaşırlığı toplama sesi, ardından Wen ailesinin yük taşırken peş peşe saydığı sayılar geldi. Oradakilerin seksene kadar saymasını dinledi, sonra başını eğip lambayı masanın yanına geri götürdü ve sağdaki otuz altı dalı yeniden saymaya başladı.

O akşam bir çiçek alıcısı daha geldi. Daha önce Batı Pazarı’nda kamelya almış, un öğüten kadındı. Kız kardeşinin gelinliğine bir süs eklemek istiyordu. Tek bir kırmızı dal yeterdi. Gu Qing bu partiden veremeyeceğini söyleyip dolaptaki eski modelleri çıkardı. Kadın ilk yaptığı beyaz erik dalını seçti, sonra beyazın uygun olmayacağını düşünüp geri verdi. Bir süre ayakta bekledikten sonra gitti. Gu Qing onu kapıya kadar geçirdi. Neredeyse iki gün beklerse getiririm diyecekti, dilinin ucundaki sözü yuttu. Artık tek bir kırmızı çiçeğe bile söz veremiyordu.

Kapının dışında kadın un çuvalını arabaya daha yeni bağlamıştı. Parmakları soğuktan bükülmüyordu. Gu Qing ipin ucunu onun için ilmeğin içinden geçirirken kadının, kız kardeşinin parlak kırmızı sevmediğini, iki yıldır giyilmiş astarlı bir ceket gibi biraz solmuş bir kırmızı istediğini duydu. Gu Qing başını kaldırdı. Sağ taraftaki koyulaştırdığı partinin başlangıçta tam da böyle soluk bir kırmızı olduğunu birden hatırladı. Kadına öbür gün yeniden gelmek ister mi diye sordu. Kadın başını sallayıp düğün için seçilen uğurlu günün beklemeyeceğini, başka yerde arayacağını söyledi. Tekerler ince buzun üstünden geçti, buz kırıkları Gu Qing’in ayakkabı ucuna sıçradı. Araba köşeyi dönene dek orada durdu, sonra içeri girdi. Bu küçük satış uğruna bir tepsi çiçeği yeniden sökmedi.

Ayın altısında öğleden sonra, Gu Qing son dip bağlarını yapması için Xiaoman'ı sözleştikleri gibi çağırdı. Xiaoman dalları birer birer alırken bazı sapların iki kez sökülmüş olduğunu fark etti ama üstelemedi. Gu Qing ise önce neden birkaç gündür açık altın renkli çiçeği takmadığını sordu. Xiaoman şapka kenarı dükkânına takıp gittiğini, orada renk örneği olarak bıraktığını, istediği an geri alabileceğini söyledi. Gu Qing'in boğazı düğümlendi. Çiçeğin malzemesinin kendisine ait olduğunu, daha önce yalnızca Xiaoman'ın kendine ayırmasına izin verdiğini, başkasına satması için vermesini söylemediğini belirtti.

Xiaoman elindeki çiçeği bağlamayı bitirince konuştu: “Satmadım. Malzeme parasını kestin, bu çiçeğin malzemesi için de sana borcum yok.”

Gu Qing söyleyecek söz bulamadı. Altı wen sayıp tezgâhın kenarına koydu. Xiaoman parayı aldı ve onun gözü önünde küçük kâğıdına üç kısa çizgi çekti. O küçücük ses Gu Qing'e bir tartışmadan daha ağır geldi. Yao'nun dükkânına yalnızca kendi adı yazılmış olsa da ileride mutlaka başka fırsatlar çıkacağını söylemek istedi. Ağzını açtı, Xiaoman'ın iğneyi çoktan kol cebine koyduğunu görünce tekrar kapadı.

Ayın yedinci gecesi seksen dal çiçek dört eski sandığa dağıtılmıştı. Bölmeler hava alıyor, saplar sabit duruyor, dış bağ artık sıkıca çekilmiyordu. Gu Qing doğru yapabileceği her adımı özenle tamamladı. Kolası kalın otuz altı dal sandıklara dağılmıştı. Hepsini ayrı bir sandığa koymadı, sanki böylece göze batan bir hata eksilmişti. Büyükannesi feneri yaklaştırınca Gu Qing lamba yağı içeri damlamasın diye eliyle sandığın köşesini örttü. Fenerin ışığı çekilince açık altın rengi çiçekler karanlıkta hâlâ katı bir parıltı yayıyordu. Kapak kapanırken elinin sırtına incecik bir pul düştü. Onu avucuna süpürüp sıktı.