Teknenin başındaki iki levha

Azhao tekneyi görmeye Liuwan’a geldiği gün, kıyıda birinin, Ding’ler geldi, diye seslendiğini duydu. Bir odun yükünün üzerinden baktı. Tekne aynı tekneydi ama baş tarafına yeni bir tahta levha eklenmişti. Üzerindeki kara yazı uzaktan yanındaki tunç yazıdan daha çok göze çarpıyordu. Yol boyunca dış kaplamanın ne kadarı sökülecek diye düşünmüştü, şimdi onu büsbütün unutmuştu. Gözünde yalnızca yepyeni bir 丁 (Ding) karakteri vardı.

Ding Quan yol ücretlerini topluyordu. Onu görünce tam zamanında döndüğünü, kerestenin yarın geleceğini söyledi. Azhao karşılık vermedi, teknenin başını gösterip bunun ne zaman asıldığını sordu. Öyle hızlı söylemişti ki geçmeyi bekleyen birkaç kişi döndü. Ding Quan bakıp ayın ilk on gününde asıldığını söyledi; yolcular bazen kayıkçıyı bulamayınca bir levha eklemişti, pirinç levha da duruyordu, sökülmemişti. Azhao yeniden bakınca yeni tahtada Ding ailesinin geçidi değil, Ding Quan kayıkla geçirir yazdığını okuyabildi.

Ama soru ağzından çıkmıştı bir kere. Yazıyı okuyabildi diye hemen öylesine sormuş gibi yapamazdı. Başta tunç levhanın kalmasında anlaştıklarını söyledi. Ding Quan da duruyor ya, ikisi birbirine engel değil, diye karşılık verdi. Azhao, herkes tekneye senin teknen derse asıl kimin olduğunu kim hatırlayacak, diye sordu. Sözü biter bitmez haksız olduğunu kendisi de anladı. Tekneyi başkası kullanıyorsa yolcular önce onu aramayacak da iki günlük su yolunun ötesinde kimi arayacaktı?

Ding Quan’ın yüzü asıldı, elindeki bozuk paraları hâlâ para kutusuna koymamıştı. Hep kendi teknesi olsun istediğini, henüz alacak parası olmadığı için A Zhao’nunkini kiraladığını, Usta He’nin eski adını her gün beklemeye gelmediğini söyledi. Babasının böyle anıldığını duyunca A Zhao’nun göğsü sıkıştı, öyleyse git kendine bir tekne al, diyecekti neredeyse. Sözünü bitirmeden yanlarındaki Luo Yan araya girdi. Bugün onu tahtaya bakmaya çağırdıklarına göre niye şimdi birinin adını değiştirmeye çağrılmış gibi oluyordu?

Sözleri yumuşak değildi. Luo Yan daha önce Azhao’nun yolcusu olmuş, sandığın altına sermesi için bambu hasır vermişti. Şimdi de kocasının yanında duruyordu. Azhao döndüğünde iki tarafın da hatırını gözeteceği tekne sahibi olacağını sanmıştı. Şimdi bir zamanlar bir parça çöreği paylaşmış olmanın, herkesin onun en ufak huzursuzluğuna bile kol kanat gereceği anlamına gelmediğini gördü. Söyleyeceklerini içine atıp önce bekleyen yolcuları tekneye çağırdı, bu tartışma yüzünden pazara geç kalmasınlardı.

Ding Quan inat edip yolcuları kıyıda bırakmadı, her zamanki gibi karşıya geçirdi. Azhao kıyıda beklerken teknenin yanaştığı yeni yeri gördü. Gerçekten de eski kazığın orası değildi, akıntı yönünde biraz aşağıdaydı. Kıyı boyunca yaklaşıp su seviyesi kazığındaki yeni ve eski çentiklere baktı. İlerideki küçük dirsekte mil suyun üstüne çıkmıştı. Hatırladığı derin su ise daha açıktaydı. Kâğıttaki açıklamayla karşısındaki manzara aynı şey değildi. Kendi gözüyle görünce Ding Quan’ın babasının sözlerini bir kenara atmış olmadığını anladı.

Dönüşte Ding Quan tekneyi bir sefer de onun kullanmasını istedi. Azhao küreği tuttu. Ellerindeki nasırlar artık başkaydı, eskileri yumuşamış, parmak uçları sertleşmişti. Dönüşte önce eskiden verdiği kadar güç verdi. Ding Quan, gördün mü, demedi. Azhao’nun kendini ayarlamasını bekledi, sonra kıyının alçak bir yerini gösterip burayı artık eski kazığın yeriymiş gibi alamayacağını söyledi. Azhao suya bakarak başını salladı. Kendi adına kayıtlı teknede ilk kez bir başkasından bir şey öğreniyordu, ona yalnızca razı olup olmadığı sorulmuyordu.

Kıyıda Ding Sui yeni yaptığı birkaç küçük püskülü dizmişti. Birini fazla sık sarmıştı, asılınca eğri duruyor, bu hâliyle satılamıyordu. A Zhao'nun geldiğini görünce önce bakıp bakmadığını sormak istedi, ama babasının yüzüne göz atmaktan da kendini alamadı. A Zhao eğri olanı kendiliğinden alıp bu ayrıntı çizimden anlaşılmıyor, ağırlığını ancak yapınca fark ediyorsun, dedi. Kız iç çekip annesinin de böyle söylediğini, ama yapıp denemeseydi herkesin eskisi en iyisi demekle yetineceğini söyledi.

A Zhao bunları duyunca içi kıpırdadı. On yedi yaşındaki kızı yetişkinler arasında kimin haklı olduğuna karar vermek zorunda bırakmadı. Püskülü geri verip ötekinin niye iki halka daha az sarıldığını sordu. Ding Sui'nin gözleri hemen parladı, ucunu eliyle nasıl tutturduğunu uzun uzun anlattı. Yanında Luo Yan bambu şeritlerle çalışırken onu dinliyor, arada bir söylediğini düzeltiyordu. Kızı yeni bir biçim denemek istiyor diye öğrenebileceği tek yolun evden ayrılıp bu işi daha iyi bilen bir yer aramak olduğunu düşünmüyordu.

Öğle yemeğinde Ding Sui hâlâ o eğri püskülü kucağında tutuyordu. Luo Yan önce yemek yemesini söyledi. Kız bir yandan olur derken bir yandan en dıştaki iki sırayı bütünüyle söküverdi. Azhao ince bambu şeritlere kıyamayıp dağılanları almak için elini uzattı. Kız gerek olmadığını, öncekini üç kez doladığını, bu defa düzgün durması gerektiğini söyledi. Yemekten sonra gerçekten bir yenisini yaptı. Kâsenin yanına koyup üfledi. Püskül hafifçe sallandı ve bu kez yana devrilmedi.

Ding Sui küçük bir eski tahta parçası alıp arkasına 丁穗制 yazdı, “Ding Sui yapımı.” 穗 karakterini iki kez yanlış yazdı ama Azhao’ya yaptırmadı, bıçakla kazıyıp yüzeyi düzeltti ve yeniden yazdı. Ding Quan görüp güzelim tahtayı ziyan etme diyecekti ki Luo Yan, “Onu sen atmıştın,” diyerek sözünü kesti. Kız küçük levhayı sepete soktu, gözleri ışıl ışıldı. Öğlen eksik yediği yarım kâse yemeği ancak şimdi hatırlayıp ocağın başına gitti ve kalanı sıyırıp aldı. Azhao kızın iterken yana yatırdığı sepeti tuttu. Yazısı hâlâ güzel olmayan levhayı onun yerine değiştirmedi.

Öğleden sonra tekneyi çekip tahtalarına baktıklarında A Zhao neden döndüğünü yeniden hatırladı. Büyük dış kaplama sökülünce çürük kısmın yüzeyde göründüğünden biraz daha geniş olduğu anlaşıldı. Neyse ki iç iskelet hâlâ sağlamdı; kereste ve işçilik toplam dört yüz seksen wen'e yapılabilirdi, teknenin yarısını daha açmaları gerekmiyordu. Ding Quan başka bir yerdeki halat aşınmasını gösterdi, malzemeyi kendisi değiştirip onaracaktı. Tekne sahibi orada diye bütün eski hasarları ona yüklemedi. A Zhao yumuşamış tahtaya dokundu, avucuna bir kat nemli talaş bulaştı. Birden bu tekneyi korumayı, bakır levhayı söktürmemek yeterliymiş gibi anlatmak daha da zor geldi.

Tekne onarımı için ayırdığı paradan dört yüz wen çıkardı, sekseni de dikiş işlerinden kazandıklarını koyduğu keseden tamamladı. Luo Yan’ın depozitosuna dokunmadı. Parayı tahtanın üzerine koydu. Tekne ustası sayıp önce malzemenin bedelini aldı, kalanı iş bitince verilecekti. Azhao küçük kesenin hafifleyişine bakarken bir takım kostüm için paranın yarısını peşin aldığını hatırladı. İster tekne sahibi ister kostümcü olsun, başkasının henüz yapmadığı işi sanki kendisine borçluymuş da artık içi rahat edebilirmiş gibi saymamalıydı.

Kayığın onarımı üç gün durmayı gerektiriyordu. Bu dönemin kirası yine iki yüz altmıştı; iki taraf görüşüp yirmi altı eksiltmeyi kabul etti. Ding Quan iki yüz otuz dört ödedi, dokuzuncu ayın yirmi yedisindeki bitiş tarihi değişmedi. Bu birkaç gün batı iskelesinde yük indirmeye yardım edecekti; kazanamadığı bütün kayık gelirini de A Zhao'ya yükleyemezdi. Rakamlar konuşulunca herkes bütünüyle mutlu olmadı ama gelecek sefer de konuşabilecek durumda kalmalarını, karşılıklı ağızdan iyi komşuyuz demekten daha çok sağladı.

Akşam Luo Yan güvence parasının durduğu kutuyu yine açtı. Süre dolduğunda kira yenilenmezse paranın olduğu gibi geri verileceğini, sırf onarım iyi oldu diye depozitoyla şimdiden yeni kereste alınmaması gerektiğini söyledi. A-Zhao bildiğini söyledi. Kendisine güvenilmemesi yine biraz gücüne gitti ama sabah tahta levhayı görür görmez kendisinin de Ding Quan’a ne kadar güvendiğini hatırladı. Bugün hiçbiri baştan sona sakin kalamamıştı. Yine de bu hesapları açıkça konuşmaları, kendileri daha çok incindi diye haklı tarafı hep kendilerine ayırmamaları gerekiyordu.

Ertesi gün yeni tahta takılırken usta birine kenarı sağlam tutmasını söyledi. A Zhao söyleneni yaptı. Hareket ona yabancı değildi, ama elinde eskisi gibi sürekli dayayacak güç yoktu. Ding Quan gelip onunla yer değiştirdi, önce gidip kenevir liflerine yağ sürmesini söyledi. A Zhao kendini zorlamadı, küçük fırçayı aldı. Kenevir yağıyla yeni tahtanın kokusu birlikte ellerine sindi; Lanting'de bez yıkarken duyduğu kokudan çok farklıydı. Babası hayattayken hep işini çabucak bitirip odaya dönerek dikiş dikmek isterdi. Şimdi gerçekten dönüp dikecek giysileri vardı, ama teknedeki bu küçük işi başkasına gelişigüzel bırakamıyordu.

Tahtayı değiştirirken hasar görmesin diye önce bakır levhayı söktüler. A-Zhao levhayı avucunda tutup çocukken sol alt köşesinde açtığı göçüğe baktı. Bu kadar üstüne titremeye değmediğini kendisi de düşünüyordu, ama yine de göçüğü düzeltmek istemedi. Ding Quan’ın yeni levhası yanındaydı. Açık renkli tahtanın kenarında çivinin eğri girmesinden kalma küçük bir delik vardı; onun da bu bakır levhadan daha kusursuz olması gerekmiyordu. Bir süre baktıktan sonra ustaya iki levhayı da bırakmasını, nereye asılacaklarına kendisinin karar vereceğini söyledi.

Önce yeni levhayı tunç levhanın altına tutup baktı. Ding Quan bir şey söylemedi ama Azhao kendiliğinden yerini değiştirdi. İkisini kenara doğru yan yana koydu. Eski yazı kapanmadı, yeni adı görmek için de kimsenin eğilmesi gerekmiyordu. Çiviyi çakarken eli biraz acıdı. Ding Quan devralmak için elini uzatınca başını salladı, bu kadarını kendisi yapabilirdi. Bu hareketi sabahki sözünü geri aldırmak için kullanmadı. Ding Quan da levhayı asmasına razı oldu diye hemen bütün kabahatin kendisinde olduğunu söylemedi.

Luo Yan bakmaya gelip bağlama halatına engel olup olmayacağını sordu. Azhao yeni levhayı ancak o zaman yarım cun yana kaydırdı. İçindeki o törensel ciddiyeti işe yarar tek bir söz bölünce biraz rahatladı. Levha insanlar görsün diyeydi. Teknenin hâlâ bağlanması, hâlâ yolcu taşıması gerekiyordu. Onu bir çayevinin su manzarasına koymak eski geçidi yaşatmaya yetmezdi. Shao Lai’nin o zaman satın almak istediği o eski hava, burada canlı kaldığı sürece onun düşlediğinden daha dağınık olacaktı.

Onarım için verilen üç günlük ara dolunca tekneyi suya indirdiler. Geçici olarak doldurulan eski aralıkla yeni tahta birbirine sağlam oturmuştu. Teknenin dibi nihayet A Zhao’nun son birkaç sefer gördüğünden daha kuruydu. Ding Quan bir yolcu götürdü. Kıyıdan biri yine Dinglerin teknesi diye seslendi. A Zhao duyunca içi bu kez de hafifçe sızladı ama adamı el işaretiyle çağırıp düzeltmedi. Adam bugünkü pazara yetişecekti. Küreği kimin çektiğini bilmesi yeterdi, önce He ailesinin geçmişini öğrenmesi gerekmiyordu.

Yola çıkmadan iki yeni püskülden birini, Ding Sui'nin kendi koyduğu fiyata satın aldı. Genç kız, geçen sefer örneğe bakmaya yardım etmemiş olması önemli değil, diyerek bedava vermek istedi. A Zhao gülüp tam da yardım etmediğim için bu seferkini de benim yapmışım gibi sayma, dedi. Kullanılabilir olanı aldı. Eğri olanı genç kızın kendisi düzeltsin diye tezgahta bıraktı. Gönül hatırına bütün yeni örnekleri alıp ona göstermelik bir satış çıkarmadı.

Qin Nine onu uğurlamaya geldi, yol ağzına kadar yürüdü. Azhao’nun elindeki talaşı görünce yeni giysi işleri iyi gitmiyor mu, niye yine marangozluğa döndün, diye sordu. Azhao takıldığını anladı ve tekne hâlâ benim, yalnızca kirasını almakla olmaz, dedi. Yaşlı kadın hı, dedi, bir daha fener dükkânına dönmesini ya da Ruancheng’e gitmesini öğütlemedi. Yalnızca A Sheng’in ayakkabıları yine küçük gelirse ölçüsünü erkenden bildirmelerini, giyip ayağı acıyana kadar beklememelerini rica etti. Sonra kendi de güldü, sanki geçen sefer önleyemediği o sıkıntıyı hatırlamıştı.

Lanting’e dönen teknede A-Zhao kendi ölçü kâğıdını çıkardı. Köşesine bu seferki tekne onarımının parasının tamamen ödendiğini gösteren küçük notu iliştirmişti. İki işin yan yana durması artık eskisi kadar gözüne batmıyordu. Birini seçip ötekinin artık kendisine eşlik etmeye layık olmadığını kanıtlaması da gerekmiyordu. Tekne eski yanaşma yerinden geçerken tentenin kenarından baktı. İki isim de artık uzakta kalmış, suyun üstünde yalnızca titrek bir ışık kalmıştı. Yeni püskülü sağlamca yerleştirip elini uzattı, önce yanındaki yolcunun kayıp düşmek üzere olan boş kâsesini tuttu.