น้ำขึ้นในแม่น้ำฤดูใบไม้ผลิกว้างใหญ่ ราวกับเชื่อมเป็นผืนเดียวกับทะเล จันทร์สว่างเหนือทะเลก็ผุดขึ้นพร้อมกระแสน้ำ แสงจันทร์ระยิบตามคลื่น แผ่ไปนับพันนับหมื่นลี้ มีที่ใดในแม่น้ำฤดูใบไม้ผลิที่ไร้แสงจันทร์กระจ่าง? สายน้ำคดเคี้ยวอ้อมทุ่งที่มีหญ้าหอมและดอกไม้สะพรั่ง แสงจันทร์ส่องป่าดอกไม้ราวกับมีเม็ดน้ำแข็งขาวละเอียดตกคลุมทั่ว ท่ามกลางอากาศดูคล้ายมีน้ำค้างแข็งขาวไหลเลื่อน แต่ไม่เห็นปลิวตก ทรายขาวบนสันดอนกลืนกับแสงจันทร์จนแยกไม่ออก

สายน้ำกับท้องฟ้าเป็นสีเดียวกัน ไร้ฝุ่นแม้สักนิด กลางฟ้าใสมีเพียงจันทร์เดียวดาย ใครเป็นคนแรกที่ริมแม่น้ำได้เห็นจันทร์นี้ และจันทร์เหนือแม่น้ำเริ่มส่องมนุษย์ตั้งแต่ปีใด？ผู้คนสืบทอดกันรุ่นแล้วรุ่นเล่าไม่สิ้นสุด แต่จันทร์เหนือแม่น้ำที่มองเห็นทุกปีกลับคล้ายเดิมเสมอ ไม่รู้ว่าจันทร์เหนือแม่น้ำกำลังรอใคร เห็นเพียงแยงซีส่งสายน้ำจากไปไม่หยุด

เมฆขาวก้อนหนึ่งลอยห่างไปอย่างเนิบช้า ที่ท่าชิงเฟิงมีความเศร้าเกินกล่าวสิ้น คืนนี้คนไกลบ้านของผู้ใดกำลังนั่งเรือลำเล็ก และคนบนหอแห่งใดกำลังมองจันทร์ด้วยความอาลัย？น่าสงสารแสงจันทร์บนหอยังวนเวียนไม่จาก คงกำลังส่องโต๊ะเครื่องแป้งของผู้พลัดพราก ม้วนม่านขึ้นก็ม้วนแสงนั้นไปไม่ได้ บนหินทุบผ้า แม้ปัดแล้วมันก็ยังส่องกลับมา。

ขณะนี้เรามองจันทร์กระจ่างดวงเดียวกัน แต่ไม่อาจส่งข่าวถึงกัน ขอให้ข้าไหลไปกับแสงจันทร์ ส่องถึงข้างกายเจ้า ห่านป่าบินไกลเท่าใดก็ไม่พ้นแสงจันทร์ไร้ขอบเขตนี้ ปลาและมังกรกระโดดเคลื่อนไหวใต้น้ำ ได้แต่ก่อระลอกเป็นสาย ๆ เมื่อคืนฝันเห็นดอกไม้ร่วงริมสระเงียบสงบ น่าเศร้าที่ฤดูใบไม้ผลิผ่านครึ่งแล้ว ยังกลับบ้านไม่ได้ สายน้ำส่งแสงวสันต์จากไป ฤดูใบไม้ผลิใกล้สิ้น จันทร์ตกเหนือสระก็คล้อยไปตะวันตกอีก

จันทร์เอียงค่อย ๆ จมในหมอกทะเล จากเจี๋ยสือทางเหนือถึงเซียวเซียงทางใต้ มีเส้นทางไร้สิ้นสุดคั่นอยู่ ไม่รู้มีกี่คนที่อาศัยแสงจันทร์กลับไปได้ จันทร์ลับสั่นไหวความอาลัย โปรยความรู้สึกนี้เต็มป่าริมแม่น้ำ

滟滟（yàn）：ลักษณะคลื่นน้ำแวววาว 芳甸（diàn）：ทุ่งที่ปกคลุมด้วยหญ้าหอม ดอกไม้ และต้นไม้ 霰（xiàn）：เกล็ดน้ำแข็งเล็ก ๆ ในที่นี้เปรียบสีดอกไม้ใต้จันทร์ 汀：ที่ราบริมน้ำหรือเกาะเล็ก

纤尘：ฝุ่นละอองเล็กละเอียดอย่างยิ่ง 月轮：พระจันทร์เต็มดวง 穷已：สิ้นสุด 青枫浦：ริมน้ำที่มีต้นเฟิงเขียว และยังมีนัยตามขนบถึงสถานที่จากลา

扁舟子：ผู้เดินทางไกลด้วยเรือเล็ก 可怜：น่ารัก น่าเอ็นดู อาจมีนัยสงสารตามบริบท 玉户：ประตูเรือนงดงาม 砧（zhēn）：หินทุบผ้า

月华：แสงจันทร์。水成文：ผิวน้ำเกิดระลอก โดย 文 ใช้ความหมายเดียวกับ “纹” (ลวดลายหรือริ้ว)。闲潭：แอ่งน้ำเงียบสงัด。

碣石：ชื่อภูเขาทางเหนือ 潇湘：บริเวณแม่น้ำเซียวสุ่ยและเซียงสุ่ยในหูหนาน การยกสองสถานที่ขึ้นคู่กันเน้นย้ำความห่างไกลอย่างยิ่ง ไม่จำเป็นต้องเข้าใจว่าเป็นเส้นทางเดินทางที่กำหนดแน่แล้วของตัวบุคคล

แนวทางอ่านผลงาน：จางรั่วซวีใช้ชื่อบทเก่าของเยว่ฝู่ โดยมีค่ำคืนจันทร์เหนือแม่น้ำฤดูใบไม้ผลิเป็นฉากร่วม ถ่ายทอดความงามของธรรมชาติ、การสืบต่อของชีวิต และความคิดถึงกันของผู้เดินทางกับหญิงผู้เฝ้าคอย。ทั้งบทมีสามสิบหกวรรค การขึ้น、เวียนวน、คล้อยตะวันตกและลับลงของจันทร์ดำเนินตลอดเรื่อง สร้างแนวเวลาที่ชัดเจน。

ตอนต้นเริ่มจากน้ำขึ้นเชื่อมแม่น้ำกับทะเล แล้วเคลื่อนไปยังป่าดอกไม้、ทรายขาว、จันทร์เดียวดาย พื้นที่จากกว้างสู่ละเอียด โทนสีค่อย ๆ บริสุทธิ์ขึ้น。ท่ามกลางความใสกระจ่างนี้ กวีถามว่า “何人初见月” หรือใครเป็นคนแรกที่เห็นจันทร์ การชมธรรมชาติจึงเปลี่ยนสู่การครุ่นคิดเรื่องมนุษย์กับเวลา。

ครึ่งหลังไม่ได้กล่าวเพียงชีวิตมนุษย์โดยทั่วไปอีก แต่ฝากความเศร้าจากการพลัดพรากไว้ที่เรือน้อยกับหอแต่งหน้าอันอยู่คนละฝั่ง แสงจันทร์ทำให้คนไกลได้ร่วมชมทิวทัศน์เดียวกัน ขณะเดียวกันก็ย้ำเตือนซ้ำ ๆ ว่าไม่อาจพบกัน โดยเฉพาะ “卷不去” ม้วนก็ไม่จาก และ “拂还来” ปัดแล้วยังกลับมา ทำให้ความคิดถึงไร้รูปกลายเป็นสิ่งข้างกายที่สลัดไม่พ้น

ตอนท้ายใช้ฤดูใบไม้ผลิใกล้สิ้นและจันทร์ใกล้ตกเพิ่มความอาวรณ์ต่อวันกลับที่ยังไม่แน่นอน ตอนจบไม่ได้ให้คำตอบว่าจะได้พบกัน แต่กระจายความรู้สึกลงในเงาไม้เต็มแม่น้ำ ทำให้ความเศร้าส่วนบุคคลกลับหลอมรวมสู่โลกกว้างในต้นบท