ในฤดูใบไม้ร่วง นั่งอยู่ในเรือนรับรองของตระกูลสูงศักดิ์เช่นจินและจาง เมฆครึ้มซ้อนชั้นปิดบังท้องฟ้า แม้กลางวันก็ไม่เห็นแสงแจ่มใส

ม่านหมอกกลางอากาศปะปนกับสีสันของฝน ลมฝนอันเย็นเศร้าพัดปะทะมาจากทิศที่ทอดมองไปไกล

ภาวะทุกข์ยากจากอุทกภัยอันมืดมนทำให้คนเศร้าระทม ความกังวลคับแค้นหนักอึ้งก็ยิ่งเร่งบีบคั้นเข้ามาทีละชั้น

ในฤดูใบไม้ร่วงอันเย็นใสเช่นนี้ จะใช้อะไรปลอบใจตนได้เล่า? ได้แต่รินสุราขาวให้เต็มจอกของข้า

ยามขับกวีนึกถึงก่วนจ้งกับเยว่อี้ แต่ผู้ทรงคุณธรรมแต่กาลก่อนเหล่านี้ได้กลายเป็นธุลีเถ้าไปนานแล้ว

ดื่มสุราลำพัง พอให้กำลังใจตนเองไปก่อน：จะมีใครอีกที่เห็นค่าความสามารถของข้าในการจัดการกิจการบ้านเมือง?

ข้าเคาะกระบี่ร้องเพลงเช่นเฝิงเซวียน บอกคุณชายผู้สูงศักดิ์ว่า แม้แต่ปลาก็ยังไม่มีให้กิน สภาพเช่นนี้ช่างน่าทอดถอนใจ

ทุกข์ใจกับฝนที่ตกต่อเนื่อง ได้แต่หวังเห็นดวงตะวันสว่างไสว ไม่รู้จะทำอย่างไรจึงจะกวาดเมฆลอยที่บดบังฟ้าให้พ้นไปได้

ผู้กุมการปกครองควรประสานวิถีฟ้ากับกิจมนุษย์อย่างจี้และเซี่ย ทว่าหยินหยางกลับยังคงกำเริบเสียระเบียบเช่นนี้。

ฝนสารทรุนแรง คล้ายน้ำทั้งบ่อถูกเทลงมา หมอกมืดพาดบดบังยอดเขาสูงชัน。

เดิมเพียงคิดเดินทางสั้น ๆ ใกล้แค่เอื้อม กลับเหมือนมีภูเขาและแม่น้ำซ้อนขวางจนผ่านไปไม่ได้

ข้างหูเต็มด้วยเสียงกระแสน้ำเชี่ยวพุ่งหลั่ง มวลน้ำมหึมาม้วนคลื่นน่าหวั่น พลิกโถมไม่หยุด

กลางถนนถูกโคลนและทรายอุดตันทั้งหมด ท่ามกลางความขุ่นมัว แม้แต่วัวกับม้าก็ยังแยกยาก

เมื่อหิว ก็ได้แต่อาศัยอาหารที่หญิงซักไหมช่วยเหลือ ดุจหานซิ่น；เมื่อว่าง ก็จัดเรียงและศึกษาหนังสือเก่าและแผ่นจารึก。

ไปหาคนปลูกผักเพื่อขอผักฤดูใบไม้ร่วงบ้าง แม้ผักหยาบอย่างใบผักโขมป่าและใบถั่วก็ยังมีน้อยจนมองไม่เต็มตา

แมงมุมชักใย ราวกับพันความทุกข์ลึกเร้นขึ้นมา จิ้งหรีดส่งเสียง ยิ่งปลุกความเศร้าอึดอัดที่ไม่อาจคลี่คลาย

บนเตาในครัวไม่เห็นควันหุงต้ม มีดหั่นอาหารกับเขียงไม่ได้ใช้นานจนตะไคร่ขึ้นแล้ว

วางตะเกียบ ถอดเสื้อขนเป็ดซู่ซวงที่ใช้กันหนาวไปแลกสุรา แล้วดื่มจนเมามายในโถงด้านเหนือ

หลิวมู่จือแห่งตันถู ผู้เริ่มจากสามัญชน ความองอาจและความสามารถของเขา ยากจะประเมินอย่างง่ายดายจริง ๆ

ไม่รู้เมื่อใดข้าจึงจะทำได้เช่นเขา ใช้ถาดทองใส่หมากหนึ่งหู เลี้ยงรับรองผู้ที่เคยดูแคลนตน

เมื่อสร้างผลงานสำเร็จ ก็จะสะบัดชายเสื้อจากไป เดินเล่นอย่างอิสระเคียงเกาะดอนอันสงบเงียบริมน้ำ。

การแบ่งบทในชุดกวี：ชื่อนี้มีทั้งหมดสองบท หน้านี้เรียงต่อกัน 21 คู่ คู่หน้าเจ็ดคู่เป็นบทที่หนึ่ง คู่หลังสิบสี่คู่เป็นบทที่สอง มี 14 วรรคและ 28 วรรคตามลำดับ เมื่ออ่านถึง 苦雨思白日 ซึ่งกล่าวถึงฝนอันน่าระทมทำให้คิดถึงแดด ก็เข้าสู่บทที่สอง

别馆 ในชื่อเรื่อง：เรือนพักนอกเหนือจากบ้านหลัก 卫尉 เป็นชื่อตำแหน่งขุนนาง 张卿 เป็นคำเรียกขุนนางแซ่จางผู้รับบทกวี ตัวตนเฉพาะของผู้รับและปีที่ประพันธ์ยังมีความเห็นทางการศึกษาต่างกัน หน้านี้จึงเรียกผู้รับตามชื่อเรื่องเท่านั้น ไม่เลือกใช้ข้อระบุตัวบุคคลและปีที่ยังเป็นข้อถกเถียง ผู้เป็นศูนย์กลางในบทกวีคือแขกผู้พักต่างถิ่นที่ติดอยู่เพราะฝน

金张：ตระกูลจินรื่อตีและจางอันซื่อในสมัยฮั่นมีชื่อเสียงด้านฐานันดรอันสูงส่ง ภายหลังจึงมักใช้แทนตระกูลขุนนางผู้ทรงอำนาจและพระญาติ คำว่า 金张馆 ในที่นี้มีนัยใช้สิ่งหนึ่งแทนอีกสิ่งหนึ่ง 繁阴：เมฆครึ้มหนาทึบ 昼不开：แม้กลางวันท้องฟ้าก็ยังไม่แจ่มใส

空烟：หมอกควันในอากาศ 萧飒：ลักษณะลมฝนเย็นเยือกและไหวสะท้าน 翳翳 อ่านว่า yì yì หมายถึงมืดมัวไม่กระจ่าง 昏垫：มืดมนตกอยู่ในความลำบาก สืบความหมายจากคัมภีร์เก่าที่กล่าวถึงความทุกข์จากอุทกภัย มิใช่ง่วงอยากนอน

清秋：ฤดูใบไม้ร่วงอันเย็นใส ไม่ได้แปลว่าขณะนั้นท้องฟ้าต้องแจ่ม 白酒：สุราโบราณในบทกวี ไม่ควรเข้าใจเป็นสุรากลั่นขาวดีกรีสูงในปัจจุบัน 盈：เต็ม

管乐：ก่วนจ้งและเยว่อี้ คนแรกเป็นอัครเสนาบดีผู้มีชื่อแห่งแคว้นฉีในยุคชุนชิว คนหลังเป็นแม่ทัพผู้มีชื่อแห่งแคว้นเยียนในยุคจ้านกั๋ว ทั้งคู่เป็นตัวแทนความสามารถด้านปกครองบ้านเมืองและการทหาร 此人已成灰：กล่าวว่าปราชญ์รุ่นก่อนเหล่านี้เสียชีวิตไปนานแล้ว 经纶：เดิมหมายถึงจัดระเบียบเส้นไหม ในที่นี้หมายถึงวางแผนและบริหารบ้านเมืองกับกิจการโลก

弹剑、无鱼：ดีดกระบี่และไม่มีปลาให้กิน อ้างเรื่องเฝิงเซวียนซึ่งเป็นแขกในอุปถัมภ์ของเมิ่งฉางจวิน ดีดด้ามกระบี่ร้องเพลงเพื่อร้องเรียนเรื่องการดูแลตน ใน《史记·孟尝君列传》เขียนชื่อเขาว่า 冯驩 铗 หมายถึงกระบี่ 谢 ในที่นี้เข้าใจได้ว่าบอกกล่าว ดังนั้น 谢公子 จึงหมายถึงชี้แจงความในใจต่อคุณชายผู้สูงศักดิ์

稷契：โฮ่วจี้กับเซี่ย ขุนนางผู้ทรงคุณธรรมในสมัยซุ่นตามตำนาน 契 อ่านว่า xiè 和天人：ประสานวิถีฟ้ากับกิจการมนุษย์ 阴阳 หมายถึงการดำเนินของธรรมชาติ；骄蹇 อ่านว่า jiāo jiǎn หมายถึงหยิ่งผยองไม่ยอมอยู่ในระเบียบ บทกวีเปรียบความกลมกลืนที่ควรเป็นกับฝนต่อเนื่องตรงหน้า น้ำเสียงแฝงการตั้งคำถามคาดคั้น

霖：ฝนที่ตกต่อเนื่องหลายวัน。剧：รุนแรง。倒井：ราวกับเทน้ำทั้งบ่อ เป็นการกล่าวเกินจริงเพื่อบรรยายฝนที่ตกหนัก。绝巘：ยอดเขาสูงยิ่ง 巘 อ่านว่า yǎn。咫尺：ใช้บอกระยะที่ใกล้มาก。山川限：กลายเป็นสิ่งขวางกั้นดุจภูเขาและแม่น้ำ。

潈潈：ลักษณะสายน้ำมากมายไหลเชี่ยว ต้นฉบับที่ตรวจสอบก็เขียนเป็น 潨潨 เช่นกัน 奔溜：กระแสน้ำเชี่ยวที่พุ่งไหล 惊波：คลื่นโหมกระหน่ำน่าหวาดหวั่น 不可辨：แยกแยะได้ยาก บรรยายความขมุกขมัวจากฝน หมอก และน้ำโคลน

漂母：หญิงชราผู้ซักใยไหม。《史记·淮阴侯列传》(บันทึกประวัติศาสตร์·ชีวประวัติโหวแห่งหวยอิน) บันทึกว่า ยามหานซิ่นตกยาก เคยได้รับอาหารช่วยเหลือจากหญิงซักไหม。ที่นี่อาศัยเรื่องหานซิ่นก่อนประสบโอกาส บอกสภาพของตนที่ต้องอาศัยผู้อื่นให้อาหาร。漂 อ่านว่า piǎo。

羽陵简：ใช้แทนตำราโบราณและแผ่นจารึกหนังสือ《太平御览》เล่มที่ห้าสิบสามอ้าง《穆天子传》ซึ่งมีบันทึกการนำหนังสือที่แมลงกัดกินไปตากที่อวี่หลิง ส่วน 缀 อาจเข้าใจว่าจัดเรียงและรวบรวม ตรงนี้กล่าวถึงการจัดการหนังสือยามว่าง อวี่หลิงเป็นชื่อสถานที่ในเรื่องโบราณที่นำมาอ้าง。

园家：ชาวสวนปลูกผัก 藜藿 อ่านว่า lí huò หมายถึงผักพื้นบ้านที่กินได้ เช่น ใบอ่อนของต้นหลีและใบถั่ว มักใช้พรรณนาอาหารของคนยากจน 不满眼：มีน้อย แม้แต่ผักหยาบก็ยังแทบไม่เห็นมากนัก

蟏蛸 อ่านว่า xiāo shāo：แมงมุมตัวเล็ก ลำตัวเรียวขายาวชนิดหนึ่ง หนังสือโบราณเขียนว่า 蟰蛸、蠨蛸 ด้วย ชื่อเรียกทั่วไปคือ 喜子。蟋蟀 อ่านว่า xī shuài คือ 促织 หรือจิ้งหรีด เป็นแมลงที่ส่งเสียงร้องได้；褊浅：คับแคบและอึดอัดตื้นเขิน บทคู่ตรงนี้ใช้ใยแมงมุมกับเสียงแมลงเขียนความทุกข์ลึกเร้นและความรู้สึกถูกจำกัดกักไว้。

刀机：มีดหั่นอาหารกับเขียงหรือโต๊ะเตรียมอาหาร เตาครัวไร้ควัน มีดและเขียงขึ้นตะไคร่ บรรยายความหิวหนาวและอ้างว้างจากการไม่ได้ก่อไฟหุงต้มมานาน ควันสีครามมิใช่ควันธูปที่ใช้ประดับบรรยากาศ

箸 อ่านว่า zhù หมายถึงตะเกียบ。鹔鹴 อ่านว่า sù shuāng เดิมเป็นชื่อนก ที่นี่เป็นคำย่อของ 鹔鹴裘 คือเสื้อขนสัตว์กันหนาว。《西京杂记》หรือบันทึกปกิณกะแห่งซีจิง เล่าเรื่องซือหม่าเซียงหรูนำเสื้อขนสัตว์ที่สวมไปแลกสุราเชื่อ；解鹔鹴 ในกวีจึงหมายถึงถอดเสื้อขนสัตว์ โดยละอักษร 裘 ที่แปลว่าเสื้อขนสัตว์。北堂：โถงด้านเหนือ ที่นี่เป็นสถานที่ดื่มสุรา。

丹徒布衣者：หมายถึงหลิวมู่จือ。布衣 หมายถึงสถานะสามัญชนที่ยังไม่รับราชการ。慷慨 ในที่นี้เน้นความองอาจและปณิธาน มิใช่เพียงใจกว้างในการให้。หลิวมู่จือเมื่อวัยหนุ่มเคยไปขออาหารที่บ้านภรรยาแล้วถูกดูหมิ่น ภายหลังได้ดีมีตำแหน่ง จึงใช้ถาดทองใส่หมากหนึ่งหูเลี้ยงพี่น้องชายของภรรยา เรื่องปรากฏใน《南史·刘穆之传》。

金盘、槟榔：ถาดทองและหมาก เชื่อมต่อกับชายสามัญแห่งตันถูในคู่ก่อนหน้า โดยใช้อ้างอิงเรื่องเก่าของหลิวมู่จือที่เคยถูกดูแคลนเมื่อขออาหาร ก่อนจะรุ่งเรืองในภายหลัง 斛 อ่าน hú เป็นหน่วยตวงโบราณ ในที่นี้ไม่แปลงเป็นน้ำหนักสมัยใหม่ที่ตายตัว 荐：นำขึ้นถวายหรือมอบให้ ในที่นี้หมายถึงนำหมากมาต้อนรับแขก คำว่า 何时 ซึ่งหมายถึงเมื่อใด แสดงว่านี่เป็นการจินตนาการถึงโอกาสในอนาคต

拂衣去：สะบัดเสื้อจากไป ไม่ยึดติดชื่อเสียงตำแหน่ง。摇曳：ลักษณะที่ไปมาอย่างอิสระ เดินทอดน่องอย่างสงบ。沧洲：เกาะดอนริมน้ำ ในบทกวีมักฝากความคิดเรื่องการเร้นกาย ไม่ควรเทียบตรง ๆ กับชื่อเขตปกครองใดในปัจจุบัน。ตอนจบเป็นภาพปรารถนาหลังสร้างความสำเร็จ บทกวีมิได้เล่าว่าขณะนั้นได้รับการเสนอชื่อหรือออกจากเรือนพักแล้ว。

ความต่างของคำและอักษร：ต้นฉบับมีบันทึกว่า 秋坐 บางฉบับเป็น 愁坐, 乃 เป็น 仍, 闻 เป็น 泻 และพบรูปเขียน 稷卨、咫尺涂、潨潨、鷫鸘 ด้วย หน้านี้เก็บข้อความต่างฉบับและรูปอักษรที่แพร่หลายไว้ในหมายเหตุ ส่วนเนื้อหลักยังใช้ 秋坐、稷契、乃、途、潈潈、闻、鹔鹴 ตามบทกวีที่แสดง

แนวทางอ่าน作品：นี่คือกวีนิพนธ์โบราณวรรคละห้าคำสองบทที่เชื่อมต่อกัน บทแรกเริ่มจากฝนฤดูใบไม้ร่วงที่เรือนรับรอง แล้วเปลี่ยนไปสู่การดื่มลำพังและการรำลึกถึงก่วนจ้งกับเยว่อี้ ก่อนอาศัยเรื่องเฝิงเซวียนเคาะกระบี่บอกเล่าความอับโชคที่ยังไม่มีผู้เห็นคุณค่า บทที่สองเพิ่มความรุนแรงของลมฝนจนถนนขาด เตาเย็นและขาดอาหาร สอดแทรกเรื่องของหานซิ่น หลิวมู่จือ และบุคคลอื่นในยามที่ยังไม่ได้ดี ขณะอ่านอาจสังเกตทั้งภาพรูปธรรมของความหิวหนาวและความผันผวนของปณิธาน แม้ตอนจบจะคิดถึงการปลีกวิเวกเมื่อสร้างผลงานสำเร็จ แต่ฝน ความหิว และความปรารถนาให้มีผู้เห็นคุณค่าเบื้องหน้าก็ยังคงอยู่ มิได้มีผู้ยื่นมือมาช่วยให้พ้นทุกข์อย่างฉับพลัน。

บทแรกเริ่มจากกลางวันที่ไม่เปิดสว่าง สิ่งที่สูญไปจึงมิใช่เพียงแสงแดด แต่ยังเป็นความสว่างและความโปร่งโล่งที่การดำเนินชีวิตประจำวันต้องอาศัย หมอกควันกับฝนพร่าเลือนปะปนกัน บรรยากาศเย็นเยียบร่วงโรยก็ปะทะเข้ามา ร่างกายถูกกักอึดอัดก่อน แล้วความทุกข์แค้นจึงถูกกระตุ้นตามมา สุราในจอกมิได้ทำให้อารมณ์สงบ กลับพาความคิดไปสู่ความสามารถของก่วนจ้งและเยว่อี้ ตลอดจนคำถามว่าใครจะมองเห็นคุณค่า ตอนจบหดลงสู่ความต้องการด้านอาหารเล็กน้อยอย่างการไม่มีปลากิน โดยยืมเรื่องเก่าของเฝิงเซวียนมาเขียนทั้งสภาพความเป็นอยู่และความคาดหวังที่จะได้รับการเคารพในตัวตน ปณิธานอันยิ่งใหญ่กับความอับจนจึงวางเคียงและสะท้อนกัน。

บทที่สองเขียนถึงฝนโดยให้ความรู้สึกติดขัดขัดขวางมากขึ้น。ภาพบ่อน้ำเทคว่ำขยายปริมาณฝน ส่วนยอดผาสูงชันขยายการบดบังของหมอก ถนนที่อยู่ใกล้แค่เอื้อมกลับดูราวถูกภูเขาและแม่น้ำกั้นในฉับพลัน。กระแสน้ำเชี่ยว คลื่นน่าตระหนก และโคลนทราย ยังทำให้ทั้งการได้ยินและการเคลื่อนไหวติดขัดไปพร้อมกับการมองเห็น。คำกล่าวที่ว่าจี้และเซี่ยน่าจะปรับประสานฟ้ากับมนุษย์ได้ เมื่อนำมาวางต่อหน้าหยินหยางที่เสียระเบียบเช่นนี้ ก็ทำให้ภาพธรรมชาติมีคำถามท้าทายระเบียบของโลกจริง จึงเกิดพื้นที่ให้ภาวะคับขันของธรรมชาติกับความไร้ระเบียบในกิจการมนุษย์สะท้อนกัน。

ตั้งแต่ตอน “饥从漂母” หรือยามหิวอาศัยหญิงซักใยเป็นต้นไป ภาพแวดล้อมกลับสู่มาตรวัดพื้นฐานว่าจะมีกินหรือไม่ จะก่อไฟหุงหาได้หรือไม่。แผ่นหนังสือยังจัดเรียงได้ แต่ผักฤดูใบไม้ร่วงกลับมีน้อย；ใยแมงมุมยิ่งชักยิ่งแน่น มีดกับเขียงยิ่งวางยิ่งเย็น。เรื่องเล่าคนโบราณมิได้ยกผู้แต่งพ้นชีวิตประจำวัน กลับชี้ว่าคนมีความสามารถที่ใช้ประโยชน์ได้ก็อาจเผชิญความหนาวและขัดสนเช่นนี้。การถอดเสื้อขนสัตว์แลกสุราดูคล้ายปล่อยวางเสรี แต่เมื่อวางหลังภาพไร้ควันหุงหา ก็เผยต้นทุนของการฝืนปลอบตน จึงมองเป็นเพียงภาพดื่มอย่างห้าวหาญไม่ได้。

ตอนท้ายอาศัยเรื่องเก่าของหลิวมู่จือที่ก้าวจากสามัญชนสู่ความรุ่งเรือง ยกความเชื่อมั่นหลังความอัปยศขึ้นมาอีกครั้ง คำถามว่าเมื่อใดยังไม่มีคำตอบ จานทองกับหมากก็ยังเป็นเพียงอนาคตในจินตนาการ จากนั้นกลับคิดถึงการสะบัดชายเสื้อจากไป แสดงว่าความอยากแสดงความสามารถอยู่ร่วมกับความไม่อยากถูกผูกมัดนาน พลังของสองบทอยู่ในการกลับไปกลับมานี้ ทั้งไม่ปิดบังความอดอยากหนาวเหน็บ และไม่อธิบายการยังไม่พบโอกาสว่าไร้ความทะเยอทะยาน ทั้งหวังให้มีผู้มองเห็น และยังเก็บความปรารถนาที่จะเลือกทางไปเองเมื่อสร้างผลงานสำเร็จ