Na estação chuvosa em que as ameixas amarelecem e amadurecem, todas as casas ficam envoltas em chuva contínua; ao redor do lago cercado de relva, o coaxar das rãs não cessa.

Combinei um encontro com alguém, mas já passou da meia-noite e a pessoa ainda não chegou. Distraído, bato de leve as peças de jogo; também cai a crosta em forma de flor que se formou no pavio da lamparina.

约客: convidar alguém para um encontro. O título também aparece como 有约, Encontro marcado.

黄梅时节: início do verão em Jiangnan, quando as ameixas amarelecem e amadurecem e as chuvas são contínuas; não se refere ao outono. 家家雨: todas as casas estão envoltas pela chuva, expressão que mostra sua grande extensão.

青草池塘: lagoa onde cresce relva verde e suas margens. 处处蛙: o coaxar das rãs soa por toda parte; o verso menciona as rãs para expressar seu canto.

有约: havia um encontro previamente combinado. 不来: a pessoa esperada ainda não chegou. 过夜半: já passou da meia-noite, indicando que a espera foi longa.

闲敲棋子: bater de leve nas peças de um jogo, distraidamente e por puro tédio, num gesto que carrega a expectativa de quem espera; “闲” não significa necessariamente ausência de preocupações.

灯花: formação semelhante a uma flor que surge no pavio de uma lamparina após a queima. 落灯花: essa formação cai; uma pequena mudança expressa o avançar da noite e a longa espera. Não se trata de flores ao lado da lamparina.

“Esperando um convidado” é uma quadra de versos de sete caracteres do poeta Zhao Shixiu, da dinastia Song do Sul, que transforma em poesia um instante de espera por uma visita numa noite de chuvas sazonais em Jiangnan. Os dois primeiros versos descrevem a chuva e o coaxar das rãs; só os dois últimos revelam que o convidado ainda não chegou, concentrando a atenção no gesto de bater levemente uma peça de jogo à luz da lamparina. Embora breve, o poema faz corresponder a estação, os sons, a pessoa e a percepção do tempo de espera.

O texto apresentado aqui é um guia de leitura deste site, não um prefácio do autor. Adota-se a versão corrente de quatro versos; não se deduzem das cenas do poema o ano exato de composição, a residência ou a identidade do convidado, nem se trata a razão de sua ausência como fato histórico comprovado.

O poema começa por um ambiente maior que o indivíduo. “家家” — todas as casas — corresponde a “处处” — por toda parte —; a chuva persistente envolve as moradias, e o coaxar se espalha pelos lagos: olhos e ouvidos estão cheios da vida do começo do verão. A chuva e as rãs não formam um simples fundo de silêncio. Seus sons persistem e oscilam, mas nunca se transformam na batida à porta que a pessoa à espera mais deseja ouvir.

É “有约不来” — havia um encontro marcado, mas a pessoa não veio — que aproxima das personagens a paisagem anterior. A partir daí, a noite chuvosa deixa de ser apenas uma cena tranquila; “过夜半” — já passou da meia-noite — dá duração à espera. O poema não explica por que o visitante faltou. Essa omissão permite que expectativa, conjectura e melancolia coexistam, sem que o leitor precise inventar uma causa definitiva.

O último verso não menciona diretamente ansiedade ou decepção, nem faz o personagem levantar-se para olhar ao longe; registra apenas “闲敲”, bater distraidamente. O jogo normalmente pede duas pessoas sentadas frente a frente, mas agora as peças servem para passar o tempo sozinho. Esse pequeno gesto contém tanto a indolência de não ter o que fazer quanto a inquietação de uma mente ainda presa ao encontro combinado. A tensão entre “闲”, o ócio, e a longa espera impede que a emoção se reduza a uma queixa explícita.

“落灯花” — cai a flor de cinza do pavio — concentra o tempo numa pequena mudança visível junto à lamparina. Da chuva que alcança todas as casas ao coaxar das rãs no lago e, depois, às peças de jogo e ao pavio ao alcance da mão, o olhar do poema se aproxima gradualmente; os sons também passam do ambiente amplo a um ruído leve junto a uma única pessoa. O final se detém no instante em que o convidado ainda não chegou, sem acrescentar um desfecho à espera; por isso, aquele quarto iluminado continua a existir para além dos quatro versos.