O acerto da madeira na montanha

No sexto dia do quarto mês, Xu Shen e a mãe pegaram a carroça da manhã para Shikou. Ela levava um cesto vazio forrado com pano velho. O filho levava ainda menos, só um embrulho bem apertado de pano oleado por dentro da roupa, junto à lapela. Quando a carroça passou pela ponte de pedra, A-Sui perguntou se eram aqueles cento e sessenta wen. Ele assentiu. A mãe não disse mais nada e voltou os olhos para os campos recém-lavrados à beira da estrada.

O senhor Hong escolhia madeira. Das seis vigas velhas no pátio, duas pareciam grossas, mas os bichos tinham roído tanto por dentro que estavam ocas. Bastava bater para ouvir. Xu Shen examinou-as com ele e só então tirou o dinheiro. Disse que a viga dos fundos da casa antiga ficaria onde estava e que pagaria em dinheiro pela peça que recebera na troca, os cento e sessenta wen combinados. O senhor Hong olhou para Asui e perguntou se, na época, Xu tinha consultado a dona da casa. Ele respondeu que não.

“Se tivesse dito antes, eu talvez nem quisesse aquela viga”, disse o comerciante Hong. “Era para remendar o galpão de fora, não precisava desmontar a casa dos outros.” Não cobrou menos nem aumentou o preço. Contou o dinheiro inteiro, tirou a velha etiqueta de pano usada ao amarrar a madeira e riscou ao lado a marca da mercadoria devida. Xu Shen esperou o comerciante guardar o dinheiro e só então perguntou o que ainda poderia fazer com a peça comprida de canto rachado, caso a cortasse em trechos menores.

O senhor Hong disse que a peça ainda servia para fazer escoras curtas e estrados baixos, mas que ele não insistisse em fazer uma porta alta. Mandou o ajudante buscar outro pedaço de madeira que também tinha rachado e mostrou a Xu Shen onde os veios mudavam de direção. Xu Shen se agachou para olhar por um instante, pegou o próprio carvão e, guiando-se pela rachadura, marcou três linhas de corte. Asui não entendia daquilo e ficou ao lado, vendo uma criança brincar no pátio com um rolete de madeira. Como um lado era mais alto que o outro, o rolete sempre desviava para o mesmo lado.

Quando iam embora, o comerciante Hong os chamou e ofereceu a escora curta de madeira que tinha separado quando combinaram a retirada da viga. Era madeira dele, à parte dos cento e sessenta wen. Xu Shen não aceitou. Disse que agora também não precisava da escora e que era melhor evitar mais um objeto de que não se tivesse acertado direito quem era o dono. O comerciante Hong deu uma gargalhada e disse que então ficaria com ela para consertar o próprio galpão. Com um movimento de braço, devolveu a peça ao canto do pátio, e ninguém teve de carregá-la mais alguns li só por cortesia.

A-Sui saiu e só falou depois de passar por duas lojas. Desde pequeno, o filho se lembrava de devolver até uma faquinha emprestada. Como é que, quando se tratava da viga da casa dela, achava que podia pegar primeiro? Xu Shen não respondeu que sabia de antemão que a mãe não se oporia. Baixou primeiro a cabeça e tornou a fechar a frente da roupa, que agora estava mais leve naquele ponto. Disse que, na época, pensara que, se conseguisse vender uma boa porta, depois daria para repor tudo. A mãe olhou para ele e, depois de muito tempo, disse que a viga dela não era um espaço vazio à espera de que ele o preenchesse.

Os dois pegaram carona numa carroça de verduras que voltava à aldeia, desceram na bifurcação da Sófora e fizeram devagar os quatro li restantes. A-Sui levava a bengala e parava para descansar a cada trecho. Xu Shen não a apressou. Às vezes ela pedia ao filho que fosse adiante ver como estava o caminho. Ele andava uma dúzia de passos, certificava-se de que havia um trecho seco e voltava. Nenhum dos dois fingiu que dali em diante o caminho seria mais leve.

À entrada da casa antiga pendia um pequeno cordão de brotos secos de bambu. A mulher da família Chang estava no pátio, separando tiras finas de bambu numa peneira. Ao vê-los, tirou da entrada um sapato enlameado que alguém deixara ali e disse, sorrindo, que a casa estava uma bagunça naquele dia, pois só naquela manhã terminara de virar os brotos. A-Sui entrou e viu dois cestos grandes onde antes ficava sua cesta de costura. No fogão havia ainda um pote de conserva que não conhecia. Detendo-se por um instante, só então pousou o cesto vazio sobre a mesa.

O marido da senhora Chang veio dos fundos com as mãos sujas de terra e disse que não mexera no cômodo dos fundos, nem na fechadura. Só que as raízes na valeta atrás da casa estavam muito emaranhadas e, ao limpá-la, ele cortara algumas raízes finas das cebolinhas. Não sabia se isso prejudicaria as mudas. Asui saiu para ver. As cebolinhas cresciam bem. As duas da ponta tinham tombado, mas ele as escorara com gravetos, e estavam mais retas do que quando ela mesma as plantara. Ela disse que, estando vivas, estava bom. Sentiu um aperto estranho na garganta.

Naquela noite, ela ficou no quarto dos fundos; a família Chang emprestou a Xu Shen uma coberta fina para que dormisse no cômodo de fora. Na casa principal, havia gente conversando e uma panelinha no fogo com a sopa salgada de que eles mesmos gostavam, mais carregada de sal do que A-Sui costumava fazer. A princípio, quis lembrá-los de pôr menos, mas ouviu a esposa de Chang dizer que haviam suado muito no trabalho naquele dia e não levantou a cortina.

A senhora Chang trouxe um pires de conserva azeda de verduras e pediu que provassem. A-Sui logo disse que não costumava comer aquilo, mas Xu Shen pegou um pouco com os pauzinhos e ficou com os olhos cheios de lágrimas de tão picante. A senhora Chang nem tinha percebido que pegara o pote errado e correu para buscar água. Os três se atrapalharam por um instante, e A-Sui riu até se dobrar, dizendo que o gengibre daquela casa era tão forte que espantava até os bichinhos dos brotos de bambu. A senhora Chang trouxe o pote certo, deixou-o ali e saiu, sem esconder o próprio pote só porque a velha senhora não comia daquela conserva.

À noite, veio do cômodo dos fundos um leve som oco de madeira. Asui virou na cama e escutou por um tempo. Lembrou-se de que Xu Bo vivia dizendo que havia ratos em casa. Levantava com um bastão e rondava por metade da noite, até descobrir que era a própria plaina, deixada no peitoril, que o vento empurrava aos pouquinhos contra a parede. Na época, ela riu dele por três dias. Depois, sempre que ventava, ele guardava primeiro a plaina e passava de propósito o bastão para ela, dizendo que montasse guarda contra os ratos em nome de toda a família. Agora ela soltou uma risadinha. Do lado de fora, Xu Shen achou que a mãe o chamava e perguntou o que era. Ela só respondeu que não era nada.

O filho estava sentado junto à porta, descascando para ela um broto tenro de bambu. Na metade, descobriu que um bichinho já tinha aberto caminho por dentro. Disse que era melhor jogar fora. A mãe pegou o broto, cortou a parte estragada e pôs o pedacinho que restou em água limpa. Nem tudo que se estraga pode voltar ao que era, mas, se ainda dá para cozinhar um bocado, não é preciso jogar tudo fora. Ela guardou essas palavras para si e apenas encheu a chaleira.

Mais tarde, a mulher da família Chang veio perguntar se devia mandar o aluguel do quarto mês por alguém, como de costume. A-Sui disse que, já que estava ali, podia receber os quarenta wen em mãos, sem que ninguém fizesse uma viagem só para isso. Guardou as moedas em outro pedaço de pano, sem pedir a Xu Shen que as levasse. Os Chang pagavam só pelo mês em que já iam morar ali. O quinto e o sexto seriam pagos no começo de cada mês. Assim, nem adiantavam os quatro meses de uma vez, nem ficavam devendo a ponto de constrangê-la a cobrar.

Na manhã seguinte, Xu Shen examinou o apoio da porta. O pedaço de madeira dura que colocara no inverno continuava bom, mas havia farelos de broto de bambu acumulados nas bordas. Pediu ao marido da senhora Chang que varresse ali quando tivesse tempo, para a madeira não ficar sempre úmida. O homem pediu emprestado o formão pequeno para arredondar um canto do pé do banco junto ao fogão. Xu Shen perguntou para que era, entregou-lhe o formão e ficou vendo-o desbastar a madeira aos poucos, sem pressa de tomar o trabalho das mãos dele. O homem tinha uma técnica rudimentar, mas sabia a hora de parar.

A-Sui passou em revista as miudezas que ainda restavam na casa antiga. Deixou duas tigelas lascadas para os Chang e levou panos velhos para lavar na cidade. A velha capa de palha de Xu Bo tinha secado ao sol e continuava pendurada no cômodo dos fundos. Ela não proibiu ninguém de mexer nas coisas nem pôs tudo na carroça. Tocou a borda que o sol deixara quebradiça e deixou a capa onde estava. A casa já não ficava em silêncio só à espera de que ela abrisse a porta, e ela tampouco precisava varrer dali, num único dia, a primeira metade da vida.

O marido da família Chang ia à sede do distrito vender brotos no dia sete. Mãe e filho pagaram a passagem na mesma carroça e chegaram à cidade à tarde. No portão oeste, Asui viu estacionado o carrinho da loja de arroz de Guiniang e, de repente, sentiu o alívio de quem chega à porta de casa. Em vez do poço da montanha, foi aquela viela estreita, com cheiro de farelo de arroz, que ela reconheceu primeiro.

Du Yin já tinha voltado no dia seis. A janela do quarto leste estava aberta, os sapatos lavados secavam de lado e a bengala estava encostada à porta, parecendo um cun mais curta. Na verdade, só tinha perdido um pouquinho de madeira na ponta. Ela dormia debruçada na beira da cama. Asui pediu ao filho que fosse de mansinho, guardasse primeiro o cesto no quarto deles e não a acordasse. Xu Shen olhou para a bengala. Seus próprios sapatos ainda traziam lama do caminho da montanha, e de repente ele sentiu que aqueles quarenta li enfim tinham ganhado forma.

Asui abriu o pano velho do cesto vazio. Dentro havia agora meio feixe de tiras finas de bambu que a mulher da família Chang lhe dera em retribuição. No começo, Asui disse que não precisava, mas saiu levando o feixe quase sem perceber. A mulher explicou que não estava pedindo que fizesse um cesto. Era que as tiras de bambu da primavera estavam tenras e podiam ser enroladas na borda do cesto sem espetar a mão. Xu Shen pegou uma para experimentar. Dava para amarrar bem os dois lugares onde as fibras do cesto estavam levantadas. Ele não fez tudo pela mãe. Mostrou como dar meia volta e devolveu a tira. Ela a pegou e, de cabeça baixa, foi enrolando bem devagar.

Ao entardecer, Du Yin acordou com uma marca torta no cabelo de tanto ficar apoiada. Abriu a porta, viu Xu Shen e logo perguntou se a casa de macarrão ainda estaria aberta. Ele disse que sim, e os dois seguiram pela beira do rio. Ela tinha trazido fermento de arroz para fazer vinho e já o entregara ao pai. Para si, ficou só com um pedacinho de seda fina para remendar a gola de uma blusa velha. Xu Shen perguntou se Yuchuan era bom para passear. Ela riu e disse que tinha ido trabalhar, que passeio o quê. Mas havia uma árvore do lado de fora da casa onde ficaram, e à noite sempre tinha um pássaro que batia na janela, fazendo as duas pensarem que alguém estava chamando à porta.

Ele afastou para ela o vapor que subia da tigela de macarrão e lembrou que naquela noite ele também estivera ouvindo o vento. Por pouco não disse isso em voz alta. Du Yin começou a contar que o filho mais novo dos anfitriões aprendera com ela a enfiar linha na agulha. Enfiara dez de uma vez, só para acabar enrolando todas as linhas no próprio botão da manga. Xu Shen riu tanto que deixou cair um dos pauzinhos. Abaixou-se para pegá-lo e, quando se endireitou, ela já tinha buscado outro par para ele.

Durante aquela refeição, eles não combinaram quando iam se casar, e ninguém prometeu deixar de viajar para longe. No meio da refeição, Du Yin perguntou se ele continuava fazendo as caixinhas. Ele disse que a senhora Lu encomendara outra depois. Ela ergueu os olhos e disse, sorrindo, que ele não devia achar que só aquele modelo com tampa de levantar que fizera para ela servia bem. Os dedos dos outros podiam ser diferentes dos dela. Xu Shen concordou, pegou mais macarrão com os pauzinhos e comeu um pouco mais depressa do que quando se sentara.

No oitavo dia do quarto mês lunar, A-Sui e o filho foram juntos à casa de Guiniang renovar o aluguel. Ela pôs oitenta cobres, a soma das duas parcelas do aluguel da estação referentes ao terceiro e ao quarto mês, para completar os cento e vinte do mês seguinte. Xu Shen acrescentou quarenta. Fang Guiniang cobrou o mesmo preço de antes e disse que, dessa vez, renovariam por um mês, até o dia nove do quinto mês. Os cento e vinte pesavam tanto quanto no inverno, mas dessa vez o filho já não pagava de uma vez, pela mãe, até uma data tão distante que ela nem precisasse perguntar.

De volta ao quarto, Asui pôs o cesto de costura outra vez sob a janela. O dinheiro de uso pessoal continuava sendo aquele pouco de antes. A parte que pagara do aluguel não a deixara sem nada. Sabia quanto ainda tinha, não precisava pedir ao filho uma agulha nem pensar primeiro no pior que podia acontecer à família toda vez que quisesse comprar um retalho azul. Xu Shen lavou a lona encerada vazia que embrulhara o dinheiro dos Hong e a estendeu no pátio. A mancha de óleo continuava lá, um círculo desbotado que não saía por mais que lavasse.

Ao anoitecer, levantou um vento, e o pano vazio virou de um lado do varal para o outro e tornou a virar. Xu Shen estendeu a mão para prendê-lo. Viu que, do lado de dentro da porta do quarto leste, também secavam uns retalhos lavados, de tons mais claros e mais escuros. Eram os mesmos que Du Yin trouxera de fora. Atrás dele, a mãe o chamou para comer. Dessa vez, ele respondeu depressa e, quando entrou, não foi primeiro testar a porta.