빼어난 용모의 여인이 적막한 골짜기에 숨어 산다. 본래 양가의 딸이었으나 집안이 기울어 풀과 나무 사이로 흘러들었다고 한다. 지난날 관중에 전란이 닥쳐 형제들이 참혹하게 죽임을 당했다. 집안에 높은 벼슬을 지낸 이가 있었다 한들 무슨 소용인가, 가족의 유골조차 거두지 못했는데.

세상인심은 기울어진 집안을 싫어하고 버리며, 만사는 바람 속에 흔들리는 촛불처럼 덧없이 변한다. 남편마저 경박한 사람이라, 옥처럼 아름다운 새 여인을 사랑하게 되었다. 자귀나무도 때에 맞춰 잎을 여닫을 줄 알고, 원앙도 홀로 깃들지 않거늘, 그는 새 여인이 웃는 모습만 볼 뿐, 옛사람이 우는 소리를 어찌 듣겠는가.

산속 샘물은 본래 맑지만, 산을 벗어나 흐르면 탁해질 수도 있다. 시녀가 보석을 팔고 돌아오고, 그녀는 덩굴을 끌어다 초가를 고친다. 꽃을 따도 머리에 꽂지 않고, 측백나무 가지는 두 손 가득 꺾어 든다. 날씨는 차고 비취빛 옷소매는 얇다. 해 질 무렵, 그녀는 홀로 길고 곧은 대나무에 기대어 선다.

绝代：당대에 견줄 이가 없음. 良家子：가문이 깨끗한 집안의 딸. 零落：신세가 쇠락하고 떠돌아다님. 骨肉：여기서는 친족과 그 유해를 함께 가리킨다.

转烛：촛불이 흔들려 옮겨 다니는 것으로, 변화가 일정하지 않음을 비유한다. 合昏：합환으로, 잎이 낮에는 펴지고 밤에는 닫히는 특성이 있다. 新人、旧人：새로 사랑하는 이와 버림받은 본처.

“在山泉水清”로 시작하는 두 구절: 산속 샘물이 맑다는 말 등으로 샘물의 맑음과 흐림에 처지와 지조를 기탁한다. 가인이 스스로를 지키겠다는 고백으로 이해할 수 있으며, 지리적 위치를 사람의 도덕성과 기계적으로 동일시해서는 안 된다.

萝: 덩굴식물. 盈掬(jū): 두 손에 가득함. 修竹: 높이 자란 대나무.

작품 안내: 두보는 전란을 겪고 남편에게도 버림받은 여인을 통해 사회 혼란 속 개인의 고난과 지조를 그린다. 시 속 인물에게 하나의 실제 원형이 있었는지는 굳이 확정할 필요가 없다. 중요한 것은 서사가 그녀의 처지와 정신 상태를 어떻게 드러내는가이다.

전반부는 가인에게 직접 말하게 하며, 집안의 몰락과 혼인의 배신을 차례로 겹쳐 놓는다. 자귀나무와 원앙은 본래 자연물이지만, 박정한 사람보다 오히려 변함없는 모습을 보여 대비가 매우 선명하다.

후반은 괴로움을 되풀이해 호소하지 않고 진주를 팔고, 집을 고치고, 측백을 따는 동작을 그린다. 마지막의 “天寒”과 “日暮”, 곧 추운 날씨와 저물녘은 주변의 쓸쓸한 냉기를 더하며, 푸른 소매와 긴 대나무는 함께 인물의 맑고 우아한 품격을 지킨다. 그녀의 존엄은 자세를 통해 드러나므로 직접적인 찬미보다 여운이 깊다.