나는 소나무 아래에서 한 소년에게 스승이 어디로 갔는지 물었다. 그는 스승이 약초를 캐러 나갔다고 말했다.

그분은 바로 이 산속에 있지만，산의 구름이 짙고 깊어，어디로 가셨는지는 소년도 모른다.

寻: 찾아감. 隐者: 세상을 피해 숨어 사는 사람. 遇: 만남. 不遇는 찾아가려던 사람을 만나지 못했다는 뜻이다.

松下: 소나무 아래로, 문답이 이루어지는 장소를 밝힌다. 童子: 여기서는 은자의 문하에 있는 소년을 가리킨다. 이 말만으로 구체적인 신분이나 나이, 이름을 단정해서는 안 된다.

言: 말하다, 대답하다. 师: 스승으로, 찾아간 은자를 가리킨다. 采药: 약초를 캐다. 去: 갔다는 뜻으로, 스승이 이미 외출했음을 나타낸다.

只: 바로 이곳에, 오직 이 범위 안에. 此山: 눈앞의 이 산으로, 확인할 수 있는 산 이름은 제시되지 않았다.

云深: 산속의 구름이 깊고 짙음. 处: 구체적으로 있는 곳. 不知处: 그가 대체 어디까지 갔는지 모른다는 뜻이지, 그를 찾아갈 수 있는 산길을 이미 가리켰다는 뜻은 아니다.

제목과 작자 표기: 이 페이지는 널리 쓰이는 제목 《寻隐者不遇》(은자를 찾아갔으나 만나지 못하다)와 가도의 작자 표기를 따른다. 《全唐诗》 권574는 이 시를 가도의 작품으로 싣고, 제목 아래에 “一作孙革《访羊尊师》诗”, 곧 손혁의 《访羊尊师》(양 도사를 찾아뵙다)로도 전한다고 주를 달았다. 권473은 다시 《访羊尊师》라는 제목으로 손혁의 작품에 싣고, “一作贾岛诗”, 곧 가도의 시로도 전한다고 적었다. 이는 전승본의 제목과 귀속에 관한 이설이므로, 통상적인 작자 표기만으로 창작 연도나 방문자의 경험, 은자의 생애를 확정할 수 없다.

작품 길잡이：찾아간 사람은 끝내 등장하지 않지만, 소나무 아래에서 나누는 문답을 통해 그의 산중 생활이 점차 생생해진다. 첫 구절은 방문객의 질문을 적고, 이어 소년이 스승에 관해 한 대답을 차례로 남긴다：먼저 약초를 캐러 갔음을 알고, 이어 아직 이 산에 있음을 알지만, 마지막에는 짙은 구름이 구체적인 행방을 가린다. 이 페이지는 통행본에 따라 작자를 가도로 표기하되, 《전당시》에서 제목을 《访羊尊师》（양 존사를 찾아가다）로 달리 적고 손혁의 작품으로 귀속한 이설도 함께 남긴다. 이를 근거로 확인되지 않은 창작 연도나 인물 이야기를 덧붙이지 않는다.

이 오언절구는 스무 글자뿐이지만 서사는 뚜렷하게 전개된다. 소나무 아래에서 던진 물음 하나가 찾아온 이와 소년, 아직 나타나지 않은 스승을 연결한다. “言师采药去”, 곧 스승은 약초를 캐러 갔다고 말했다는 구절은 대화 전체를 밝히지 않고 가장 중요한 답만 남긴다. 찾아온 이가 이어 행방을 묻는 말도 뒤의 두 구절에 담긴 대답을 통해 독자가 상상해 채우게 한다. 생략 덕분에 시는 무심코 적어 둔 단편처럼 보이지만, 인물들 사이의 주고받음은 사라지지 않는다.

“只在此山中”, 곧 바로 이 산 안에 있다는 말은 한때 범위를 좁혀 희망에 실마리가 생긴 듯하게 한다. 그러나 “云深不知处”, 곧 구름이 깊어 어디인지 모른다는 말은 이 가까움을 곧바로 위치를 알 수 없는 상태로 바꾼다. 산이 먼 곳으로 옮겨 간 것도 아니고, 그 사람이 반드시 만나기 어려운 것도 아니다. 가로막는 것은 다만 깊은 구름 한 겹과 잠시 알 수 없음이다. 이러한 결말은 찾아갔으나 만나지 못한 아쉬움을 남기는 동시에, 산중 생활이 외부의 시선에 쉽게 파악되지 않을 공간도 남긴다. 소나무와 약초 캐기는 고요한 생활을 연상시킬 수 있지만, 시는 은자가 일부러 손님을 피한다고 설명하지 않으며 그가 신선으로 변했다고도 쓰지 않는다. 사람은 나타나지 않아도 풍경과 대답은 남아 있고, 이루어지지 않은 만남이 시 전체의 여운이 된다.