La piena del fiume in primavera si distende immensa, come unita alla superficie del mare, e sul mare la luna luminosa sorge insieme alla marea. Il chiarore lunare scintilla sulle onde e si estende per migliaia e migliaia di li: quale tratto del fiume primaverile non ne è illuminato? La corrente serpeggia attorno a pianure di erbe profumate e fiori; la luce della luna sui boschi in fiore sembra una coltre di piccoli granelli bianchi di nevischio. Nell'aria pare scorrere una brina bianca, senza che la si veda cadere; sui banchi fluviali la sabbia bianca si fonde con il chiarore lunare, fino a non distinguersi più.

Il fiume e il cielo hanno lo stesso colore, senza un granello di polvere; nel cielo limpido c'è soltanto una luna solitaria. Chi vide per primo questa luna dalla riva, e in quale anno la luna sul fiume cominciò a illuminare gli uomini? Le generazioni si susseguono senza fine; la luna sul fiume, invece, anno dopo anno sembra sempre uguale. Non so chi attenda la luna sul fiume: vedo soltanto lo Yangtze congedare senza sosta le sue acque.

Una nube bianca si allontana lentamente; sulla riva degli aceri verdi si stende un dolore inesauribile. Di quale famiglia è il viandante che stanotte naviga su una piccola barca, e in quale torre qualcuno guarda la luna pensando all’amato? Tenera è la luce lunare che indugia sulla torre senza andarsene: dovrebbe illuminare proprio la toeletta di chi attende la persona lontana. Arrotolare la cortina non la porta via; la si scaccia dalla pietra per battere i panni, ma torna a illuminarla.

In questo momento guardiamo la stessa luna luminosa, ma non possiamo scambiarci notizie; vorrei scorrere insieme al suo chiarore e illuminare il luogo accanto a te. Per quanto lontano volino le oche selvatiche, non possono uscire da questa luce lunare senza confini; pesci e draghi si muovono sott’acqua, ma sollevano soltanto una scia dopo l’altra d’increspature. Stanotte ho sognato fiori caduti presso una pozza quieta: ahimè, metà primavera è già trascorsa e ancora non posso tornare a casa. Il fiume porta via la luce primaverile, la primavera sta per finire, e la luna calante sullo stagno s’inclina ancora verso occidente.

La luna inclinata sprofonda lentamente nella nebbia marina; da Jieshi a nord a Xiaoxiang a sud si stendono strade senza fine. Non so quanti possano tornare approfittando del chiarore lunare; la luna al tramonto fa ondeggiare il sentimento della separazione e lo sparge sui boschi lungo il fiume.

滟滟（yàn）：il luccichio delle onde. 芳甸（diàn）：pianura ricoperta di erbe profumate, fiori e alberi. 霰（xiàn）：piccoli granelli di ghiaccio, qui usati per paragonare il colore dei fiori al chiaro di luna. 汀：terreno pianeggiante sulla riva o piccolo isolotto.

纤尘: polvere finissima. 月轮: la luna piena. 穷已: esaurirsi, giungere alla fine. 青枫浦: riva dove crescono aceri verdi; richiama anche il significato tradizionale di luogo del congedo.

扁舟子: chi viaggia lontano su una piccola barca. 可怜: amabile, degno di tenerezza; secondo il contesto comprende la compassione. 玉户: porta sontuosa. 砧（zhēn）: pietra su cui battere i panni.

月华: chiarore lunare. 水成文: sulla superficie dell’acqua si formano increspature; 文 equivale a “纹”, «trama, ondulazione». 闲潭: uno specchio d’acqua appartato e silenzioso.

碣石: nome di un monte del nord. 潇湘: la zona dei fiumi Xiao e Xiang, nello Hunan. L’accostamento dei due luoghi sottolinea l’enorme distanza che separa i personaggi; non va necessariamente inteso come un loro itinerario già stabilito.

Guida alla lettura: Zhang Ruoxu riprende un antico titolo yuefu e, sullo sfondo comune di una notte lunare sul fiume in primavera, canta la bellezza della natura, il perpetuarsi della vita e la nostalgia reciproca del viaggiatore e della donna che lo attende. La poesia conta trentasei versi; il sorgere della luna, il suo indugiare, il declinare a occidente e il tramonto ne percorrono l’intero arco, formando una chiara sequenza temporale.

L’inizio si apre con la marea che sale tra fiume e mare, poi passa al bosco fiorito, alla sabbia bianca e alla luna solitaria: lo spazio va dall’ampio al minuto e i toni diventano gradualmente più puri. In questa limpidezza, il poeta domanda “何人初见月”, «chi vide per primo la luna?», e la contemplazione della natura si trasforma in riflessione sull’umanità e sul tempo.

Nella seconda metà la riflessione non riguarda più soltanto la vita in generale: il dolore del distacco si colloca fra la piccola barca e la torre delle stanze femminili. La luna permette alle persone lontane di condividere lo stesso paesaggio e ricorda continuamente che non possono riunirsi; soprattutto «卷不去», «arrotolando non la si manda via», e «拂还来», «spazzata via, ritorna», danno alla nostalgia invisibile la consistenza di una presenza vicina di cui non ci si può liberare.

Nell’ultima parte, la primavera che finisce e la luna che tramonta accentuano la malinconia di un ritorno dalla data incerta. Il finale non dà una risposta sulla riunione, ma disperde i pensieri tra le ombre degli alberi lungo il fiume, ricongiungendo il dolore individuale al vasto mondo dell’inizio.