कोहरे ने भवनों और मंडपों को छिपा दिया, चाँदनी ने घाट को धुँधला कर दिया；जहाँ तक दृष्टि जाती है वहाँ तक देखने पर भी आड़ू-पुष्पों के स्वर्ग जैसा कोई आश्रय नहीं मिलता। सराय में अकेले, वसंत की ठंड में घिरे रहने की दशा कैसे सहूँ, ऊपर से कोयल की पुकार के बीच डूबता सूरज और नीचे उतरता जाता है।

डाक-दूत मेइ के फूलों जैसे अभिवादन लाता है, पत्र दूर बसे व्यक्ति के समाचार पहुँचाते हैं；उलटे यही समाचार परत-दर-परत अनगिनत वियोग-दुख जमा कर देते हैं। चेन नदी तो चेन पर्वत के चारों ओर भली-भाँति बह रही थी, फिर किसके लिए उसे यहाँ से निकलकर श्याओ-श्यांग की ओर बहना पड़ता है？

郴（chēn）州：आज के हुनान का छेनझोउ। 津渡：नौका पारघाट। 桃源：ताओ युआनमिंग के 《桃花源记》 का आदर्श संसार; यहाँ तन और मन को विश्राम देने वाले आश्रय का संकेत है।

可堪: कैसे सहा जाए। 孤馆: वह सराय जहाँ अकेले ठहरा हो। 杜鹃: कोयल-जाति का पक्षी; प्राचीन चीनी कविता में उसकी पुकार अक्सर घर लौटने की चाह जगाती है।

驿寄梅花：लू काई द्वारा मित्र को मेइ की डाल भेजने की कथा का संकेत। 鱼传尺素：मछली के पेट में पत्र छिपाने जैसी पत्र-संबंधी कथाओं का संकेत। 尺素：छोटा पत्र। 砌：परत-दर-परत जमा करना।

幸自：मूलतः，पहले से ही।潇湘：श्याओ और श्यांग नदियों का क्षेत्र。“为谁” अर्थात किसके लिए，नदी से पूछा गया प्रश्न है，जिसमें घर से दूर निर्वासन का भाव निहित है。

रचना-परिचय: छिन गुआन ने छनझोउ में निर्वासन के दौरान यह प्रवास-गीत लिखा। भटके हुए दृश्यों से पत्रों और नदी तक, सब कुछ ठिकाना न मिल पाने की अनुभूति के इर्द-गिर्द खुलता है। इस बार अनुवाद और टिप्पणियाँ पृष्ठ पर वर्तमान में उपलब्ध मूलपाठ के आधार पर व्यवस्थित की गई हैं।

“失”（खो जाना）、“迷”（धुँधला होकर भटकाना）、“无寻处”（खोजने की कोई जगह न मिलना）लगातार भाव को आगे बढ़ाते हैं। पहला खंड केवल कोहरे और चाँद का सामान्य दृश्य-वर्णन नहीं，बल्कि परिचित दिशाचिह्नों को भी अविश्वसनीय बना देता है। अकेली सराय का “闭”（बंद होना）बाहर के ढलते सूर्य और कुक्कू की पुकार से मिलकर घिरे रहने और सहायता-विहीन होने का वातावरण बनाता है。

पत्र सांत्वना दे सकता था, लेकिन वह दूर होने की सच्चाई फिर सामने ले आता है, इसलिए विरह का दुख उलटे “砌” अर्थात् ‘परतों में चिनकर’ और ऊँचा हो जाता है। अंत में कवि स्वयं से नहीं, नदी से पूछता है। ऊपर से प्रश्न निरर्थक लगता है, लेकिन वास्तव में वह विवश भटकाव को सामने के दृश्य पर स्थानांतरित कर देता है, जिससे अनुगूँज बहुत देर तक बनी रहती है।