मौन पूर्व की ओर बहना

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

शाम को ज़ोर की बारिश होने लगी

बारिश की धारें दुख जैसी घनी हैं

वह शरद ऋतु को धोकर साफ़ कर देती है

धूल और गर्मी दोनों को साथ बहा ले जाती है

ऊपरी मंज़िल पर खड़ा व्यक्ति

मन में भी उसी तरह सिहरन भर जाती है

[मुखड़े से पहले]

बर्फीली हवा झोंके-दर-झोंके तेज़ होती जाती है

दर्रे और नदियाँ इतनी सूनी हैं कि चलती नाव भी नहीं दिखती

[मुखड़ा]

साँझ की एक बारिश ने शरद को धोकर निर्मल कर दिया

लाल फूल विरल हो गए और हरे पत्ते भी

पाले की हवा और तेज़ बहती है और भीतर तक ठंड पहुँचाती है

ढलते सूरज की ठंडी रोशनी अटारी पर ठहरी है

यांग्त्से कुछ नहीं कहती, बस पूर्व की ओर बहती रहती है

घर लौटने की चाह पानी की तरह समेटना कठिन है

[अंतरा 2]

ऐसा नहीं कि घर की याद नहीं आती

बस इस जंगले पर देर तक टिकने का साहस नहीं

घर लौटने की चाह एक बार बाहर आ जाए

तो फिर कभी नहीं हो सकता

जन्मभूमि इतनी दूर है कि आँखों में समा नहीं पाती

बीच में धुँध है बीच में अनगिनत घाट हैं

[मुखड़े से पहले]

इन बरसों में जिन जगहों से गुज़रा हूँ, उनसे पूछूँ

कौन सा पड़ाव मेरे ठहरने योग्य है

[मुखड़ा]

साँझ की एक बारिश ने शरद को धोकर निर्मल कर दिया

लाल फूल विरल हो गए और हरे पत्ते भी

पाले की हवा और तेज़ बहती है और भीतर तक ठंड पहुँचाती है

ढलते सूरज की ठंडी रोशनी अटारी पर ठहरी है

यांग्त्से कुछ नहीं कहती, बस पूर्व की ओर बहती रहती है

घर लौटने की चाह पानी की तरह समेटना कठिन है

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

सोचता हूँ वह इस समय अपने शृंगार-कक्ष में होगी

दिन गिनती, उस घड़ी की राह देखती

जब भी क्षितिज से कोई नाव आती दिखती है

उसे वही नाव समझ लेते हो जिसमें मैं बैठा हूँ

क्षितिज से जब भी कोई पाल आता है

वह हर बार पंजों पर उठकर झाँकती है

[सेतु]

मगर उसे कहाँ मालूम

मैं भी जँगले से टिककर दुख में जम सा गया हूँ

दो जगहों पर एक सा मन

बीच में नदी का जल और रेतीले टापू हैं

वह मेरी बाट देखती है मैं लौटने की तारीख़ की

विरह दोनों सिरों के मन को बारी-बारी कसता है

अगर वह भी इस घड़ी जंगले पर झुकी हो

क्या हवा，मेरी ओर से कह सकती है कि चिंता न करो

[अंतरा 4]

साँझ की बारिश थमकर फिर बरसती है

वक़्त डोलता हुआ धीरे-धीरे चलता है

मैंने अपने आप से कई बार पूछा है

इस दुख भरे ठहराव की कोई तो वजह होनी चाहिए

सोचते-सोचते बस उसी का ख़याल आता है

मेरे दिल में बची हुई एकमात्र कोमलता है

[अंतिम मुखड़ा]

साँझ की एक बारिश ने शरद को धोकर निर्मल कर दिया

लाल फूल विरल हो गए और हरे पत्ते भी

पाले की हवा और तेज़ बहती है और भीतर तक ठंड पहुँचाती है

ढलते सूरज की ठंडी रोशनी अटारी पर ठहरी है

यांग्त्से कुछ नहीं कहती, बस पूर्व की ओर बहती रहती है

घर लौटने की चाह पानी की तरह समेटना कठिन है

[समापन]

ढलती धूप फिर जंगले पर चढ़ आई

साँझ की बारिश अब भी सरसराती है थमने को राज़ी नहीं