पोशाक पहनने वाले के हाथ में

हान रोंग जिस दिन आया, उसने पहले गु मिंग का चोग़ा सिर से पहना और आधा चेहरा गले में फँस गया। वह किसी के खोलने की प्रतीक्षा नहीं करना चाहता था; स्वयं नीचे झुक गया, मानो बिल से न निकल पा रहा कोई जानवर हो। लू हे न्यांग ने हँसते हुए उसका गला खींचकर खोला। माथा दिखते ही वह बोला：“क्या इस विद्वान ने चालीस की उम्र तक पढ़ाई ही नहीं की, जो पढ़ते-पढ़ते गर्दन भी इतनी पतली कर ली?” आ झाओ झट नरम नापने वाला फीता लेने गई। गु मिंग दरवाज़े के बाहर खड़ा हँस रहा था; पहली बार उसे अपनी एक इंच छोटी आस्तीन की सफ़ाई नहीं देनी पड़ रही थी।

हान रोंग बयालीस साल का था। उसके कंधे चौड़े और पीठ भरी हुई थी। जवानी में उसने विद्वान युवक के किरदार निभाए थे, पिछले कुछ सालों में ज़्यादातर धनी घर के मालिक की भूमिका करता था। वह ल्योउ शंग का किरदार लेना चाहता था और इसकी वजह सिर्फ़ इस दौर की कमाई नहीं थी। आ झाओ ने पूछा कि उसे किस पैर से आगे बढ़ने की आदत है। उसने कहा कि दोनों से, और कहते ही मंच का एक चक्कर लगाया। मुड़ते वक़्त उसका दायाँ घुटना साफ़ तौर पर एक पल को ठिठका। लू हेनियांग ने सीधे कहा कि मंच पर जाना शादी की बातचीत नहीं है, बात छिपाओ मत। तभी उसने घुटना दबाकर हँसते हुए कहा कि बारिश से पहले उसमें टीस उठती है, ऐसा नहीं कि एक कदम भी चल न सके।

आ झाओ ने गु मिंग के पुराने कागज़ के हिसाब से बदलाव नहीं किया। दोनों के कंधों की ढलान और कोहनियों का मोड़ अलग था; पुराना नीला चोगा खोलकर चौड़ा करने पर भी पर्याप्त नहीं होता। अच्छा था कि दामन का पुराना कपड़ा अस्तर में लगाया जा सकता था। उसने हान रोंग का हाथ उठवाकर नाप लिया और पूछा कि वह नाव पर कैसे चढ़ेगा। हान रोंग ने गु मिंग की नकल में पैर ऊँचा उठाया; चेहरे पर मुस्कान थी, मगर गर्दन के पीछे तनाव था। उसने उससे रोज़मर्रा की अपनी चाल चलने को कहा। नाप पूरा होने पर गु मिंग का कागज़ पहले पन्ने के साथ लगा दिया—उसे काटा नहीं, और हान रोंग पर उसका माप थोपना भी छोड़ दिया।

गु मिंग ने आख़िरी कुछ अभ्यास उसके साथ किए। एक बार मुड़कर रस्सी के ऊपर से हल्के से निकलना था। हान रोंग ने उसे बदलकर पहले किताबों का थैला नाव पर थमाया, फिर लू हेन्यांग का बढ़ाया लग्गा थामा। लू हेन्यांग ने पकड़ छोड़ी तो वह पीछे की ओर झुका और उन्हें भी लगभग किनारे से खींच ले गया। गु मिंग ने तख़्ता थामा और उसके मुँह से निकल गया कि यह उसका वाला कदम नहीं है। हान रोंग पल भर अकड़ा, फिर बोला कि इसे वही कदम कहो ही मत। जवान लड़का सुंदर चाल चलता है, मगर बूढ़े विद्वान को भी नदी पार करनी है।

श्याओमान ने सवाल की एक पंक्ति उसके साथ आज़माई कि किताबों की थैली में ऐसा क्या है जो इतना भारी है। उसने जवाब दिया, पुराने इम्तिहान के निबंध हैं जिनसे मैं पास नहीं हुआ। पहले पता होता तो बाजरे की दो थैलियाँ ले आता। लू हन्यांग ने आगे कहा कि बाजरे का भी नाव-भाड़ा लगता है, निबंध तो बस रिसाव ढकने के काम आते हैं। पास ही छाई हंग ने ढोल पर एक चोट लगाई और सब हँस पड़े। पहले इस हिस्से में कोई हँसी नहीं थी। उम्रदराज़ विद्वान की अपनी किरकिरी होने की ज़रा-सी चिंता ने उलटे उस भाव को और सच्चा बना दिया जिससे आगे आहंग उसकी किताबों की थैली बचाती है।

हँसी थमी तो हान रोंग ने औरों से अलग जाकर गाओ शोउछंग से पूछा कि क्या गु मिंग वाला घूमने का अंश रहने दिया जा सकता है। उसे लगता था कि अदा न हो तो वह ल्योउ शंग जैसा नहीं लगेगा। मंडली का मुखिया भी नहीं चाहता था कि लोग कहें, कलाकार बदलते ही छुनहे में बस बूढ़ापन बचा है। उसने आ झाओ से पूछा कि पोशाक कुछ मदद कर सकती है क्या। आ झाओ ने पिछला घेरा थोड़ा ऊपर करके देखा। देखने में बेहतर लगा, पर घुटने पर वह रुकावट बनी रही। उसे यह कहने की हिम्मत नहीं हुई कि वह कपड़ा बनाना जानती है तो उसकी उम्र के निशान मिटा देगी। उसने आज़माइशी टाँके काटे और उनसे पहले वे हरकतें तय करने को कहा जो वह कर सकता था।

लानथिंग छोड़ने से पहले गू मिंग ने एक बार उसका नया गला देखकर कहा कि पहले उसे खुद भी उस तरह घूमना पूरी तरह पसंद नहीं था। मगर जब लोगों को वाहवाही करते देखा, तो फिर हर बार थोड़ा और ऊँचा जाना चाहा। आझाओ पूछना चाहती थी कि बड़ी मंडली में कोई उससे ऊँचा कूदे तो क्या करेगा, मगर उसने पूछा नहीं। वहाँ उसका अपना मुक़ाम था जिसके लिए उसे जूझना था। उसके जाने से पहले ही मन में उसके गिरकर वापस आने की तस्वीर बना लेना अपने मन को कुछ ज़्यादा ही सहूलियत देना होता।

आठवें महीने की छब्बीस तारीख़ को गु मिंग ने सवारी की नाव के पास छुनह मंडली की लकड़ी की तलवार लौटा दी। गाओ शोउछंग ने उतारी गई लाल झालर ढूँढ़कर फिर बाँध दी और ऐसे कहा कि आगे कभी फ़ुर्सत हो तो आना, जैसे मंडली की कोई चीज़ ले-दे रहा हो। गु मिंग ने कहा, ज़रूर, फिर समझाया कि नई मंडली में उसके कहने भर से काम नहीं रुक सकता। लू हन्यांग ने उसे जल्दी चढ़ने को कहा, पहले ही दिन लोगों को इंतज़ार मत कराओ। मगर जैसे ही वह मुड़ा, उसने आँख का कोना पोंछा और गर्मी को कोसा कि पसीना भी आँखों में घुसा चला आता है।

आ चाओ ने उसके गले की सिलाई में किए आख़िरी फेरबदल के बारह वेन लिए। पैसे लेते वक़्त उसकी उँगलियाँ उसके हाथ से छू गईं। कू मिंग ने कहा, अब कपड़ा ढीला है, तो मालूम हुआ कि पहले वह ज़्यादा खाता नहीं था। वह जानती थी कि वह उसे हँसाना चाहता है, इसलिए हँस दी। फिर भी उसने बिछुड़ने की कसक पूरी तरह नहीं दबाई। नाव किनारे से छूटी तो वह नए साथियों के पास खड़ा होकर इधर भी हाथ हिला रहा था। उसे देखकर न लगता था कि उसे निकाल दिया गया है, न यह कि जाने के बाद वह ख़ुश नहीं हो सकता।

हान रोंग की पूरी पोशाक बदलने की मज़दूरी बाद में एक सौ चालीस वेन तय हुई; सामग्री मंडली के भंडार से अलग मिलनी थी। आ झाओ ने पीठ की गुंजाइश भीतर की चुन्नट में रखी, दाएँ दामन को थोड़ा पीछे किया, उसे गु मिंग की वही पोशाक दिखाने का दिखावा नहीं किया। उसने और श्याओ मान ने दृश्य बदलने का क्रम बाँटा। बंधनों के सिरों को अलग-अलग स्पर्श वाला छोड़ा, ताकि अँधेरे में केवल आँखों से न खोजना पड़े। छाई हंग ने एक बार उतारने में मदद आज़माई और गलत सिरा खोल दिया। आ झाओ ने पहचान और सीधी कर दी: पहले खोलने वाले बंधन पर केवल एक लंबा सिरा रखा।

लेकिन लू हन्यांग की आवाज़ लगातार दो दिन खुलकर नहीं निकली। उसने कहा कि गला जैसे राख में लिपटा है। पहली बार उस पर मज़ाक कर लिया, दूसरी बार आधा गाकर रुक गई और मुँह फेरकर पानी पीने लगी। मंडली के मुखिया ने पहले कहा कि अंदर की गर्मी उतर जाए तो ठीक हो जाएगा। फिर उसने मुँह खोला और आवाज़ अब भी खुरदरी निकली तो उसे वैद्य के पास भेजा और कहा कि सलाह के मुताबिक गले को आराम दे। आझाओ को इसका इलाज नहीं आता था। कपड़ा बदलवाते वक्त उसने बस पूछा कि गले पर कहाँ कसता है। एक पट्टी सी देने से गला भी ठीक हो जाएगा, ऐसा वह नहीं मान सकती थी।

जिन दो दिनों लू हेनियांग ने गाया नहीं, श्याओमान ने उसकी जगह संवाद पढ़े। सुनते-सुनते गाओ शोउछंग ने अचानक कहा कि शायद आ हंग का किरदार श्याओमान सँभाल सकती है। श्याओमान के हाथ में नाटक की किताब ठिठक गई। वह बेशक तैयार थी। उसी पल उसे यह तक याद आ गया कि जवानी में वह कैसे कदम बढ़ाती थी। मगर जब उसने एक छोटा अंश आज़माया तो उसकी साँस लेने की जगहें लू हेनियांग से अलग थीं और पुरानी पोशाक कंधों पर तंग थी। यह कोई तैयार कटोरा भर खाना नहीं था जिसे बस उठाकर परोस दिया जाए।

लू हेन्यांग पास ही बैठी थी। उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसने पूछा कि उसे बस दो दिन आराम करना है या आराम के बाद पोशाक भी उसकी नहीं रहेगी। मंडली के मालिक ने जल्दी से कहा कि उसका यह मतलब नहीं था। श्याओमान ने अपनी पुस्तिका बंद की और माना कि अभी सचमुच उसका गाने को मन हुआ था। दोनों कुछ देर एक-दूसरे को देखती रहीं। लू हेन्यांग पहले हँसी, मगर हँसी में मिठास नहीं थी। “तुम ईमानदार तो हो।” श्याओमान ने कहा, मेरी ईमानदारी से तुम्हारे गले को आराम नहीं मिला। आज रात तुम्हें ख़ुद ही कम बोलना है, मुझसे फिर मत उलझना।

इसलिए शरद ऋतु के कार्यक्रम में ज़्यादा प्रस्तुतियाँ ठूँसना मुमकिन नहीं था। एक मदिरालय ने पहले बुलाया था। वे मुख्य प्रस्तुति से एक रात पहले नाटक का एक अंक करवाना चाहते थे और पैसे देने को भी तैयार थे। गाओ शोउछंग उस रक़म को खाने-पीने के हिसाब में पहले ही जोड़ चुका था। उसे अचानक छोड़ देना कहने भर की बात नहीं थी। उसने प्रस्तुति छोटी करने की कोशिश की, फिर सोचा कि लू हनियांग बस मंच पर खड़ी रहे, गाए नहीं। आख़िर परदे के पीछे से उसकी खाँसी का एक दौरा सुना तो बैठकर पूरे नाटक को दो रातों के लिए नए सिरे से तय किया। बीच में एक दिन ख़ाली छोड़ा और मदिरालय की प्रस्तुति निकाल दी।

लू हेन्यांग जानती थी कि एक प्रस्तुति कम होने से उसके हिस्से की कमाई भी घटेगी। जिस कमरे के किराए का वह पहले से ज़िक्र करती आ रही थी, वह तो देना ही था। उसने मंडली के मालिक की हमदर्दी की फ़ौरन तारीफ़ नहीं की। बस बालों के लिए जो नया फूल लेने वाली थी, उसे लौटा दिया और एक पुराना फूल गाओ मान को मरम्मत के लिए दे दिया। गाओ मान ने खाने के ख़र्च में पिता की ओर से अपना पैसा लगाने से इनकार कर दिया। उसने पिता से कहा कि शरद की प्रस्तुतियों से जो पैसा अभी आया ही नहीं है, उसे पहले से तीन बार बाँटना बंद करें। मालिक झुँझलाया और कुछ कड़ा कहने को हुआ। आख़िर में इतना ही बोला, तुम लिखो, मैं देखता हूँ।

नानथांग के मंच का सामने वाला हिस्सा भी नए सिरे से जमाना था। गाओ शोउछंग एक और कतार में सीटें लगाना चाहता था। उस्ताद यू ने बग़ल में आने-जाने की जगह नापी और सिर हिलाया। चालीस से ज़्यादा नहीं लग सकती थीं। दो ऊँचे झंडे शहतीर के नीचे सीधे खड़े नहीं हो पा रहे थे। आझाओ ने उनके लिए तैयार किए खोल कपड़े की अलमारी में वापस रख दिए। लू हन्यांग नहीं चाहती थी कि झंडे मंच के सामने तिरछे खड़े होकर सिरपोश से टकराएँ। झंडे हट गए तो नाव और किनारे के लिए तख़्त और रस्सी ही रह गए। श्याओमान ने हवा की वह आवाज़, जो पहले पूरे बदन के बड़े घुमाव से निकलती थी, अब पहले ही गीत में पहुँचा दी।

आख़िरी अंक का अभ्यास अंत तक पहुँचा तो हान रोंग ने पूछा कि लौटकर ल्योउ शंग आ हंग को क्या दे सकता है। वह कंधों पर अभी-अभी ढीली की गई पोशाक पहने दो तख़्तों के बीच खड़ा था। अब आख़िर ऐसा नहीं लग रहा था जैसे किसी जवान की पोशाक उधार पहनी हो। गाओ शोउछंग ने कहा कि ज़ाहिर है वह उसे अपने साथ ले जाएगा, मूल नाटक हमेशा से ऐसा ही था। लू हन्यांग ने पूछा कि किनारे पर वह अपनी नाव कहाँ रखेगी। मंडली के मुखिया ने कहा, नाटक में लिखा नहीं है। मगर हान रोंग ने किताबों की थैली छूकर हँसते हुए कहा, “मैं अभी-अभी नौकरी पाया एक छोटा-सा लिपिक हूँ। घर भी होगा कि नहीं, पता नहीं। पहले ही उसे इतने बड़े आँगन का वादा कर दूँ? कहीं उससे नाव भी न बिकवानी पड़े?”

इस बार कम ही लोग हँसे। श्याओमान ने देर तक नाटक की प्रति में ढूँढ़ा, फिर कहा कि पहले तो बताया गया है कि आहंग अपने पिता की जगह घाट सँभालती है, पर बाद में उससे पूछा ही नहीं गया कि वह जाना चाहती है या नहीं। लू हन्यांग समापन को उस विद्वान युवक के लिए गाकर दी गई नसीहत नहीं बनाना चाहती थी, उसे बस एक ऐसी बात चाहिए थी जैसी लोग सचमुच कहते हैं। वे सब रात के खाने के बाद तक आज़माते रहे, कहीं बोल बहुत सख़्त थे, कहीं पंक्तियाँ गाने पर विदाई जैसी नहीं लगती थीं, और आझाओ बगल में झंडे के खोल का मुँह सिलती हुई सुनती रही कि कैसे आज़माने पर एक के बाद एक सुंदर अंत बिगड़ते गए।

आख़िर में जो रखा गया, उसमें ल्यूशंग किनारे उतरने से पहले पूछता है कि अगले साल फिर इसी घाट से गुज़रा तो क्या उसकी नाव में दोबारा बैठ सकेगा। आहंग कहती है, देखना होगा उस दिन वह होगी या नहीं, किराया पहले की तरह लगेगा। मुड़ते हुए भी कुछ मोह बचा रहता है। काओ शौछंग को यह फीका लगा। तब हान रोंग ने एक बार किताबों का थैला नाव के किनारे छोड़ दिया। आहंग को लौटाने के लिए पीछे जाना पड़ा और दोनों को एक-दूसरे पर एक और नज़र डालने का मौक़ा मिला। मंडली के मुखिया ने इसे पक्का नहीं किया। बस कहा, कल आगे का हिस्सा भी साथ करके देखेंगे, सिर्फ़ समापन की चतुराई पर मत रीझो।

आख़िर तक हान रोंग पोशाक उतारने को तैयार नहीं था। दरवाज़े के पास खड़े होकर उसने आज़ाओ से पूछा कि गला कुछ ज़्यादा पुराने ढंग का तो नहीं लग रहा। उसकी आवाज़ पहले से धीमी थी। आज़ाओ पहले कहना चाहती थी कि अभिनेता की उम्र उसके गले की सिलाई में नहीं होती। फिर उसकी हल्की-सी भीतर खिंची ठुड्डी देखकर उसने बात बदली और पूछा कि उसे पतली किनारी पसंद है या चौड़ी। दोनों बारी-बारी लगाकर देखीं। पतली किनारी से चेहरे पर सचमुच ज़्यादा जान दिखती थी। उसने भी देख लिया और बड़े संतोष से मुस्कराया। तब आज़ाओ को समझ आया कि किसी के घुटनों की झिझक का लिहाज़ करने के लिए उसकी अच्छा दिखने की चाह भी काटकर फेंक देने की ज़रूरत नहीं। उसने किनारी काग़ज़ पर दर्ज की और आख़िरी टाँका तय करने से पहले उसके कंधे ढीले पड़ने का इंतज़ार किया।

देर रात काम छूटा तो आझाओ ने काओ मान को दोनों जोड़े उतारने और बदलने का चित्र बनाकर दिखाया और कहा कि आँखें बंद करके पट्टियाँ टटोले। काओ मान ने एक बार ग़लत पट्टी पकड़ी और खीझकर कहा, तुम्हारा लिखने का ढंग तुम्हीं समझ सकती हो। आझाओ ने बहस नहीं की। उसने वह हिस्सा उधेड़कर फिर से टाँका। शरद की प्रस्तुति के बाद वह हर पोशाक के पास सदा खड़ी नहीं रह सकती थी। काम तभी सचमुच पूरा था जब वह किसी और के हाथ में जाकर भी इस्तेमाल हो सके।

श्याओमान कमरे में लौटी तो आ शंग छोटी मेज़ से टिककर सो चुका था। काग़ज़ पर एक टेढ़ा-मेढ़ा 舟 (‘नाव’) लिखा था। उसने बच्चे को उठाकर बिस्तर पर लिटाया और मेज़ की उस टाँग पर हाथ फेरा जो पुराने ढोल के ढाँचे से बनी थी। आ झाओ ने नए गले को ढककर रखा। खिड़की के बाहर कोई अभी-अभी बदली हुई समापन धुन गुनगुना रहा था। आधी पंक्ति भूलकर उसने पुराने बोल जोड़ दिए, तो किसी और ने हँसकर उसे सुधारा। शरद की प्रस्तुति अभी शुरू भी नहीं हुई थी, और वह नई राह, एक साथ हार मानने को तैयार न होने वाले कुछ लोगों के होंठों पर, रुक-रुककर चल पड़ी थी।