Deux petites ligatures de sapèques

Une fois versé sur la table, l’argent parut moins abondant que dans le coffre à vêtements. Il y avait six petits cordons de cinquante sapèques chacun, plus quinze pièces éparses au fond du bol. Gu Qing compta deux fois. Les cinq sapèques de monsieur Ding avaient bel et bien été dépensées. Il n’en roula pas une de plus hors d’un quelconque double fond. Shen Su, assise à côté d’elle, pliait et dépliait lentement les doigts sur ses genoux, sans la presser de dire le total.

Gu Qing poussa deux des ligatures de pièces sur la gauche. Si elle sortait cent sapèques, il en resterait deux cent quinze. Elle devait d’abord en mettre cent de côté pour le riz, les légumes et le combustible. En hiver, cet argent ne pourrait plus servir à acheter des fournitures. Avec le reste, il faudrait faire tourner le tout, la soie, le fil, l’amidon et les tiges de bambou. Les deux cents sapèques qu’elle avait pensé consacrer à la location de l’étal couvert lui avaient déjà échappé avec l’emplacement pris par quelqu’un d’autre. À présent qu’elle y repensait, cela lui semblait remonter à très longtemps.

Shen Su lui demanda ce qu’il resterait si elle ratait tout un lot de fleurs. Gu Qing répondit qu’elle n’en avait pas raté de grande quantité ces derniers mois. À peine avait-elle fini qu’elle aperçut sous la fenêtre la branche de prunier en soie invendue et se reprit : elle commencerait par refuser les couleurs trop difficiles. Sa grand-mère ne profita pas de ce regard pour lui faire la leçon. Elle posa seulement une petite bobine de vieux fil au milieu de la table : ce fil était ancien, mais ce n’était pas parce qu’il n’avait rien coûté pendant qu’il restait là qu’il fallait le compter pour rien.

Au dos du papier, Gu Qing écrivit quelques caractères qu’elle connaissait, arbre, mur, fleur. Arrivée au prix à inscrire à côté de fleur, elle hésita encore. Un petit rameau ordinaire se vendait huit sapèques et les fournitures en coûtaient environ deux. En comptant le travail minutieux, il fallait encore y sacrifier la moitié d’une journée entière. Si elle faisait quelques rameaux de plus pour les Wen, elle ne pourrait porter en déduction que les heures où, pendant plusieurs jours à venir, elle aurait pu aller vendre d’autres fleurs. Aucune pièce nouvelle ne tomberait dans sa bourse.

Elle ne fit pas ses comptes jusque tard dans la nuit. Le 21 au matin, elle se rendit chez les voisins avec une branche de prunier en soie qu’elle venait de faire et deux petits cordons de pièces, sans prendre les quatre autres. Wen Jichang la regarda déposer les pièces dans un bol vide, plus grave que la veille quand il traçait l’emplacement de la porte. Il dit que maître He lui avait donné son devis. Pour ce bout de mur près de l’arbre, avec la protection du fossé et le tracé en arc, il fallait quatre cent vingt sapèques. La pose du seuil sud, la réparation du linteau et le raccordement de l’auvent se comptaient à part. Le nouveau plan n’apportait pas que des économies. Sur bien des points, il coûterait même plus cher.

Gu Qing dit que le linteau servirait aux allées et venues de l’entrepôt et que les Gu ne pouvaient pas payer une porte pour les charrettes. Wen Jichang répondit que garder l’arbre ne faisait pas non plus partie des obligations de l’entrepôt. Elle dit qu’elle le savait et que c’était pour cela qu’elle ne venait pas les mains vides. Ils marquèrent une pause, sans chercher à durcir l’échange. À la table, Xu Tan retournait un sachet de soie. Elle attendit qu’ils aient fini, puis montra à son mari la couture défaite. Si l’on se servait encore de ce genre de vieux sachet pour emballer des marchandises de prix, dit-elle, on y perdrait plus qu’un sachet.

Wen Jichang lui demanda combien elle pouvait donner au juste. Gu Qing poussa vers lui les deux ligatures de sapèques dans le bol et proposa cent sapèques en espèces, plus vingt branches de prunier en soie valant cent autres sapèques. Elle les ferait sur le modèle de la branche qu’elle avait apportée. Les tiges n’avaient pas besoin d’être longues, mais les couleurs et les nœuds seraient tous soignés, et tout serait livré avant le douzième jour du douzième mois. S’il ne voulait que de l’argent, elle ne pouvait pas sortir deux cents sapèques dans l’immédiat. Elle n’allait pas vider de quoi vivre pour le seul fait de pouvoir dire oui aujourd’hui.

Xu Tan prit la fleur et, sans demander d’abord si elle était jolie, replia doucement un pétale à l’envers, puis le lâcha pour voir s’il reprendrait sa forme. Gu Qing s’inquiéta et voulut lui dire de ne pas le plier autant. Avant qu’elle ait parlé, Xu Tan lui avait rendu la fleur. Il faudrait bien cacher ce bout de fil, dit-elle. Les fleurs seraient offertes aux femmes des familles des clients qui venaient prendre livraison de marchandises. Si le fil accrochait une étoffe, elles auraient beau être réussies, on se ferait tout de même gronder. Elle voulait bien les prendre à cinq pièces la branche, à condition d’éviter les rouges trop vifs et de livrer les vingt branches en trois fois pour ne pas découvrir, tout à la fin, que le lot entier ne convenait pas.

Gu Qing ne s’attendait pas à ce que les fleurs aient réellement un usage. Elle en éprouva un instant de soulagement, puis ajouta aussitôt qu’elle ne pourrait pas modifier le modèle pour chaque branche. Xu Tan la regarda et lui dit de commencer par lui en faire deux sortes. Une fois le choix arrêté, elle s’y tiendrait. Mieux valait s’entendre ainsi que de la laisser choisir une couleur une fois les vingt branches livrées. Gu Qing relâcha enfin les épaules et reprit son échantillon pour en dissimuler à nouveau le bout de fil.

Quand ils en vinrent à cette partie du mur, Wen Jichang voulut encore que les Gu en paient la moitié. Sur quatre cent vingt sapèques, le plus simple, dit-il, était d’en compter deux cent dix de chaque côté. En regardant les deux ligatures de pièces dans son bol, Gu Qing sentit soudain qu’elle ne pouvait pas céder si facilement sur les dix sapèques de plus. Ce qu’elle avait négocié, dit-elle, c’était deux cents. Elle n’avait pas à suivre chaque nouvelle dépense. Le mur près du puits et de l’arbre était mitoyen, mais les travaux près de la porte de l’entrepôt ne concernaient pas la cour des Gu. Wen Jichang voulut reprendre, mais Xu Tan demanda d’abord si, dans le devis du maçon, le raccord de la galerie sud à l’auvent avait déjà été compté à part.

Tous trois retournèrent voir He Fengqiu. Le maçon prit une vieille corde pour marquer de nouveau le départ et l’arrivée de l’arc du mur. Puis il détailla la demi-journée de travail dont l’attribution restait floue. Ici, il fallait contourner l’arbre. Là, il fallait décider de quel côté s’écoulerait la pluie de la nouvelle porte. On ne pouvait pas simplement s’asseoir à une table et couper le prix en deux. Gu Qing l’écouta attentivement. Jusque-là, elle avait cru que demander le détail d’un prix la faisait paraître mesquine parce qu’elle était pauvre. À voir He Fengqiu lui-même refuser de passer une demi-journée sous silence, elle ne fit pas non plus une croix sur les dix pièces.

Ils arrêtèrent enfin que les Gu paieraient deux cents sapèques, dont cent en espèces et cent sous la forme de vingt branches fleuries. Les Wen prendraient en charge les deux cent vingt sapèques restantes pour les travaux près de l’arbre et paieraient séparément leur porte sud. He Fengqiu était pris par ses chantiers de fin d’année et ne pourrait venir que le quatrième jour du douzième mois. Les Wen commenceraient par dégager le vieux fourneau et réparer la pièce du nord, de sorte que la dizaine de jours qui les séparait de sa venue ne serait pas perdue. En entendant la date, Gu Qing comprit que le maintien de l’arbre était pour l’instant acquis. Il faudrait encore attendre qu’un mur neuf soit là pour le protéger.

Tante Chen et la vieille Liu n’avaient pas pris part aux discussions sur le partage du coût du mur, mais toutes deux tenaient à voir où serait la nouvelle porte. Tante Chen apporta un vieux linge qu’elle avait déjà fait sécher et le laissa pendre pour voir s’il frôlerait les charrettes. La vieille Liu rentra le pied avant du support de sa palanche de haricots et demanda si l’auvent de la porte pourrait encore l’abriter un moment quand il pleuvrait. Wen Jichang répondit qu’elle ne pouvait pas s’installer toute la journée à l’entrée des charrettes, mais que, le matin et le soir, quand il n’y en aurait pas, elle pourrait garder un coin. Si des marchandises arrivaient, il lui faudrait d’abord céder le passage. La vieille Liu trouva qu’il parlait trop. Elle ne répondit pas, mais tourna tout de même le pied du support dans le sens qu’il lui avait indiqué.

Gu Qing aussi devait céder un peu. Les charrettes de l’entrepôt ne passeraient plus près du prunier, et sa famille ne pourrait plus adosser son bois d’hiver à cette partie du mur. La vieille rigole au pied du mur devait rester dégagée, sans feuilles mortes ni chutes de papier qui l’obstruent. Gu Qing dit d’abord qu’elle avait toujours curé la rigole. Shen Su, qui s’était postée sans qu’elle le remarque près de la porte des Gu, lui lança par-dessus le mur qu’elle s’était aussi bouchée l’avant-dernier hiver et qu’il ne fallait pas parler avec tant d’assurance. Le visage chaud, Gu Qing dut acquiescer. Désormais, dit-elle, elle vérifierait d’abord quand il pleuvrait, et si la rigole se bouchait vraiment, ils la cureraient ensemble.

Le courtier avait sorti la feuille d’un coffre de l’ancienne maison. Les bords en étaient un peu humides. Ding Fengquan vint l’examiner et dit qu’elle se conserverait mal. Il la remplaça par une feuille sèche. Il y précisa point par point les limites des deux propriétés, le maintien de l’arbre et de la rigole et le partage des frais de réparation du mur. Il n’attribua pas l’arbre tout entier à une famille et n’écrivit pas davantage qu’il serait forcément en vie l’année suivante. Quand il lut à voix haute que les Gu ne devaient pas empiler de bois, Gu Qing éprouva encore un malaise et ne put s’empêcher de regarder sa grand-mère. Shen Su écoutait debout, comme si cette phrase ne faisait perdre la face à personne.

Wen Jichang paya les six sapèques pour le papier et le travail d’écriture. Gu Qing ne se disputa plus avec lui pour cette petite somme. Elle savait écrire son nom, mais le trait horizontal du bas de 青 était trop long et touchait presque la mention voisine. Elle voulut l’effacer et recommencer. Ding Fengquan l’arrêta. Il suffisait qu’elle reconnaisse en personne que c’était bien elle qui l’avait écrit. Inutile de retoucher son nom comme une fleur de soie. Elle eut un petit rire, et ses doigts desserrèrent enfin leur prise sur le pinceau.

En recevant l’argent, Wen Jichang ne fit pas de reçu en blanc pour les vingt branches de prunier en soie, comme si elles étaient déjà entrées en magasin. Il nota à part la quantité et les échéances, disant qu’il cocherait chaque livraison à mesure qu’il la recevrait. Gu Qing demanda à monsieur Ding de lui relire ce passage puis, après s’être assurée de ce qu’il disait, plia son exemplaire. Le papier était plus léger que les pièces, mais une fois glissé dans sa manche, elle en sentait la raideur d’un coin. Elle comprenait enfin qu’il contenait davantage que la promesse d’autrui de ne pas la léser. Il y avait aussi ce qu’elle aurait à faire elle-même.

De retour chez elles, Shen Su ne lui demanda pas d’abord combien d’argent il restait. Elle lui demanda où elle comptait déplacer le bois d’hiver. Derrière la cuisine, répondit aussitôt Gu Qing. En y allant, elle découvrit qu’il y restait un demi-panier de vieilles lattes de bambou et un seau cassé. Elles déplacèrent des affaires pendant une demi-journée avant de ménager au bois un petit coin qui ne gênerait pas l’ouverture de la porte. Un morceau d’écorce accrocha un fil à la manche de Gu Qing et la reprise de la veille se défit. Furieuse, elle donna un coup de pied dans le seau cassé. Il roula et renversa la petite soucoupe où sa grand-mère gardait les cendres du charbon.

Shen Su ne lui dit pas que, l’arbre sauvé, elle devrait se réjouir. Elle s’appuya au chambranle et se mit à rire. Gu Qing se retourna pour lui lancer un regard noir, mais sa grand-mère dit que chaque année elles trouvaient ce seau bon à jeter, que chaque année aucune des deux ne le jetait, et qu’à présent le seau semblait avoir pris les devants et décidé pour elles. Gu Qing eut envie de lui donner un autre coup de pied, puis aperçut dans la soucoupe de cendres une petite aiguille qu’elle avait fait tomber. Elle s’accroupit enfin pour la chercher à tâtons. Sa grand-mère apporta un tabouret bas et tamisa les cendres dans un vieux panier. Le vent passa entre elles, et toutes deux se retrouvèrent avec le bout du nez noir.

Cet après-midi-là, elles ne firent pas de fleurs. Elles enfilèrent de nouveau les deux cent quinze pièces qui restaient sur la table, et Gu Qing prit un autre morceau de tissu pour envelopper la part réservée à l’achat de matériaux. Sa grand-mère lui demanda pourquoi l’argent économisé sur les fleurs ne s’appelait plus l’argent du voyage. Gu Qing répondit que ce n’était pas encore son tour. Shen Su hocha la tête, se retourna et repoussa d’un geste vif le petit paquet de tissu de son coffre à vêtements dans la doublure. Gu Qing le vit et ne posa aucune question, pensant que c’était encore du vieux fil que sa grand-mère se gardait d’utiliser.

Le troisième jour, les Wen commencèrent par démolir le vieux fourneau. La poussière passa par-dessus le mur et Gu Qing rangea une à une ses pièces de soie blanche. Elle éprouvait tout de même un peu d’impatience. L’arbre était resté, mais le calme n’était pas revenu du jour au lendemain. Elle apporta de l’eau pour en asperger le sol. De l’autre côté, quelqu’un appela dame Xu pour lui dire qu’aucune brique déposée du fourneau n’était intacte. Xu Tan répondit assez fort de mettre les briques fendues de côté, de ne pas économiser aujourd’hui de quoi faire s’écrouler l’ouvrage demain. Gu Qing ravala alors la plainte qu’elle avait au bord des lèvres et retira à son tour trois tiges fendues du panier de bambou, sans chercher à les colmater à l’apprêt.

Plus tard, Shen Su recula un peu la première branche de prunier en soie restée invendue. À cet endroit exposé au vent, dit-elle, les fleurs supportaient mal le soleil. Gu Qing allait lui dire que les fleurs de soie ne craignaient pas le vent. En voyant le très léger changement au bord des pétales pâles, elle se contenta de reculer le vase. Dehors, le parfum du prunier arrivait encore, tantôt fort, tantôt léger. Il ne se laissait pas compter à raison de quelques branches par jour comme les vingt branches convenues. Elle étala de la soie neuve sur la table, posa à côté le patron de papier de sa toute première fleur et commença par découper deux pétales.