二連の小銭

銭を卓にあけると、衣装箱に入っていたときより少なく見えた。一差し五十枚で六つ、小銭が十五枚、碗の底にばらばらに残った。顧青は二度数えた。丁先生に払った五文は確かにもうなく、どこかの隠し底からもう一枚転がり出てくることもなかった。沈素はそばに座り、膝の上で指をゆっくり曲げ伸ばししながら、数を早く言うようせかしはしなかった。

顧青はそのうち二連を左に押しやった。百文を持ち出せば二百十五文残る。まず百文を米や野菜、燃料の備えに取り分ければ、冬のあいだはそれを材料代に回せない。残りで絹も糸も糊も竹の茎も買い、どれも切らさず回していかねばならなかった。屋根付きの露店を借りようと考えていた二百文の話は、あの空き場所ごと人に目の前から持っていかれていた。今思い出すと、もうずいぶん昔のことのようだった。

沈素（シェン・スー）は、残った金で作った花をひと口分まるごと駄目にしたらどうするのかと聞いた。顧青（グー・チン）はこの数か月、一度にたくさん駄目にしたことはないと答えたが、言い終えたそばから窓の下の売れ残った絹の梅が目に入り、まずは難しすぎる色の注文を受けない、と言い直した。祖母はその一瞥をとらえて説教せず、古い糸を小さく巻いたものを卓の真ん中に置いた。古い糸だって、手元にあって今は金を出さずに済むからといって、ただの物にはならないよと言った。

顧青は筆を取って紙の裏に自分の知っている字をいくつか書いた。「树」「墙」「花」。花の隣に値段を書こうとすると、また少しためらった。普通の小枝は八文で売れ、材料費は二文ほど、細かい手仕事まで勘定に入れれば、丸一日のうち半日が取られる。聞家に何枝か多く作って渡せば、相殺に差し出すのは新しく銭入れに落ちてくる金ではなく、この先何日も別の花を売りに行けたはずの時間だった。

顧青は夜更けまで勘定しなかった。二十一日の朝早く、新しく作った絹の梅一枝と小さな銭差し二つを隣へ持っていき、残りの四つは置いていった。聞継昌は彼女が銭を空の椀に置くのを見て、昨日、門の位置を描いていたときより少し真剣な顔をした。何親方の見積もりでは、木の脇の壁は溝の保護と曲線をつける工事込みで四百二十文。南門の敷居を下げ、まぐさを補い、雨よけをつなぐのは別勘定だという。もとより安くなる一方ではなく、かえって余計にかかるところもいくつもあった。

顧青は、門の上枠は荷倉への出入りに使うものだから、顧家が荷車のために門を買うわけにはいかないと言った。聞継昌が、木を残すのももともと荷倉に必要なことではないと返すと、彼女は承知している、だから今日は手ぶらで来たのではないと答えた。二人は少し間を置き、それ以上その言葉で押し合うことはなかった。卓のそばでは許檀が絹袋を裏返していた。二人が話し終えるのを待って、ほころんだ縫い目を夫に示し、こんな古袋に上等な荷を入れて運んだら、損をするのは袋一枚で済まないよと言った。

聞継昌は結局いくら出せるのかと聞いた。顧青は椀に入れた二連の銭を押しやり、現金で百文、絹の梅を二十枝作って、もう百文に充てると言った。持ってきた花のとおりに作る。枝は長くせず、色も糸の結びもきちんと仕上げ、十二月十二日までにすべて届ける。現金だけが欲しいのなら、今すぐ二百文は出せない。今日その場でうなずくために、帰ってからの暮らしを空っぽにはできなかった。

許檀は花を受け取り、見栄えのことは聞かず、花びらを一枚そっと裏に折って、手を放すと戻るか確かめた。顧青はひやりとして、折りすぎないでと言いかけたが、その前に許檀は花を返し、この糸端はきちんと隠しておくようにと言った。荷を受け取りに来る客の身内の女性に贈るのだから、着物に引っかかれば、どんなにいい花でも叱られる。一枝五文で引き取るが、赤の濃すぎるものはいらない。二十枝は三度に分けて届けてほしい。一度にまとめて届いてから使えないと気づいても困るから、と言った。

本当に使い道があるとは思っていなかったので、顧青は少し気が軽くなった。それでもすぐ、一本ごとに型を変えることはできないと言い添えた。許檀は彼女を見て、まず二種類作って持ってきて、決まったらそのとおりに作ればいい、先にはっきりさせておくほうが、二十枝届いてから色を一つ選ぶよりいい、と言った。顧青はそこでようやく肩の力を抜いた。見本の花を受け取り、糸端を隠し直すことにした。

塀のその一画の話になると、聞継昌はなおも顧家に半分を負担してもらいたいと言い、四百二十文なら二百十文ずつがいちばん簡単だと話した。顧青は自分の椀の銭二連を数え、上乗せの十文も簡単に譲れないとふと思った。話し合ったのは二百文で、項目が増えるたびに負担を増やす約束ではない、井戸と木のそばは共有の塀だが、荷倉の門の仕事は顧家の庭にかからない、と言った。聞継昌がなお言いかけると、許檀が先に、左官の見積もりでは南の廊下に雨よけをつなぐ分が別になっているのかと聞いた。

三人はまた何逢秋（ホー・フォンチウ）を訪ねた。職人は古い縄で弧を描く塀の始点と終点を示し、内訳の曖昧な半日分の仕事を切り分けた。ここは木をよけるため、あそこは新しい門の雨水をどちらに落とすかのためだ。卓上で半分に割れば済む話ではない。顧青はじっくり耳を傾けた。以前は貧しいから値を聞くのがけちくさく見えると思っていたが、何逢秋も半日分を曖昧にしようとはしなかったので、彼女もあの十文を、もういいとは言わなかった。

結局、顧家が二百文を負担し、うち百文は現金で、残る百文は花二十枝で支払うことになった。木のそばの残り二百二十文は聞家が持ち、南門は別勘定で自分たちが負担する。何逢秋の年内の仕事は詰まっていて、来られるのは十二月四日だった。聞家は先に古いかまどを片づけ、北の部屋を直すので、空いた十日あまりをむだに待つこともない。その日付を聞いて初めて、顧青は、木を残す話がひとまず持ちこたえただけで、話がついた途端に新しい塀が木を守ってくれるわけではないのだと実感した。

陳おばさんと劉ばあさんは壁の費用を分ける話し合いには加わらなかったが、新しい門の場所は二人とも見たがった。陳おばさんは水に通して干したことのある古布を持ってきて、垂らした布が車をこすらないか確かめた。劉ばあさんは豆売りの荷台の前脚を内へ寄せ、雨のとき門の庇の下に少しの間いさせてもらえるかと聞いた。聞継昌は車の出入り口に一日中店を出されては困るが、朝晩の車がないときなら片隅は空けられる、荷が来たらまずそちらを通してほしいと言った。劉ばあさんは話が長いと思い、口では何も答えず、荷台の脚を言われた向きへ回した。

顧青も少し譲らねばならなかった。荷問屋はもう梅のそばへ車を通さないが、彼女の家もその壁際に冬の薪を積んではならず、壁下の古い溝を通し、枯れ葉や紙の材料を詰まらせてはならなかった。自分はいつも掃除していると言いかけると、いつの間にか家の戸口に立っていた沈素が壁越しに呼び、一昨年の冬も詰まった、そんなに言い切るものではないと言った。顧青は顔が熱くなり、それでもうなずき、これからは雨が降れば先に調べ、本当に詰まったら一緒に掃除すると言った。

仲介人が古い屋敷の箱から出した紙は、縁が少し湿っていた。丁逢泉は来てそれを確かめると、これは長く保たないからと、乾いた紙に取り替えた。両家の境界、木と溝を残すこと、塀の修繕の分担を一つずつ明記した。今後どちらか一軒だけの木になるとも、来年必ず生きているとも書かなかった。顧家は薪を積んではならない、というところまで読み上げると、顧青はまだ気まずくて、思わず祖母に目をやった。沈素は立ったまま、その言葉で誰かの面目がつぶれたとは思ってもいない様子で聞いていた。

聞継昌が紙と筆と書き賃に六文を出した。顧青は今度は、そのわずかな銭をどちらが払うかで張り合わなかった。自分の名は書けたが、「青」の下の横画を伸ばしすぎ、隣の署名に触れそうになった。消して書き直そうとすると、丁逢泉が止めた。この場で自分が書いたと認めれば十分だ、名前まで絹の花のように手直しするな、と言った。彼女は筆をつまんだまま少し笑い、ようやく指の力が抜けた。

聞継昌は金を受け取ったとき、絹の梅二十枝まで入庫したかのような空の受取証は出さなかった。別に数と納期だけを書き、受け取るたびに印をつけると言った。顧青はその箇所を先生にもう一度読んでもらい、確かめてから自分の分を折りたたんだ。紙は銭より軽いのに、袖に入れると角の硬さが分かった。ここに収まっているのは、人から理不尽な扱いを受けずに済むという約束だけではない。この先、自分が必ずやらなければならないことも入っているのだと、ようやく分かった。

家に戻ると、沈素は残った金のことより先に、冬の薪をどこへ移すつもりかと聞いた。顧青はすぐ台所の裏と答えたが、行ってみるとそこにはまだ、古い竹片が半籠と壊れた水桶があった。二人で長いこと物を運び、戸の開け閉めを妨げない小さな薪置き場をようやく空けた。薪の樹皮に顧青の袖口が引っかかって糸が出て、昨日繕ったばかりのところがまたほどけた。腹を立てて壊れた桶を蹴ると、桶が転がり、祖母が炭の灰を入れていた小皿にぶつかってひっくり返した。

沈素は木が残ったのだから喜ぶべきだとは言わず、戸枠につかまって笑い出した。顧青が振り返ってにらむと、祖母は、毎年この桶は捨てどきだと言いながら誰も捨てなかったけど、今度は桶のほうが先に決めてくれたみたいだね、と言った。顧青はもう一度蹴りたくなったが、皿の灰に自分の落とした小針が混じっているのが見え、とうとうしゃがんでゆっくり探した。祖母も低い腰掛けを持ってきて古いざるで灰をふるった。風が二人の間を抜け、どちらの鼻先も黒くなった。

その午後、二人は花を作らなかった。机に残った二百十五文にもう一度紐を通し、顧青は材料代に回す分を別の布に包んだ。祖母が、花を売って貯めたお金をどうして今までどおり旅費と呼ばないのかと聞くと、彼女は今はまだそこまで手が回らないと答えた。沈素はうなずき、向き直って自分の衣装箱の小さな布包みを二重底に押し戻した。手早い動きだった。顧青はそれに気づいたが何も聞かず、またもったいなくて使えずにいる古い糸だろうと思った。

三日目、聞家はまず古いかまどを壊した。灰が塀を越えて舞い、顧青は白い絹を一枚ずつ片づけながら、やはり少しいら立った。木は残ったが、暮らしがすぐに静かになったわけではない。水を運んで地面にまいていると、向こうで誰かが許さんを呼び、外したかまどの煉瓦は一つとして丸ごと使えるものがないと言うのが聞こえた。許檀は大きな声で、ひびの入ったのはよけて、今日の節約で明日崩れるようなものを残さないで、と返した。顧青は口まで出かけていた愚痴をのみ込み、自分も竹籠からひびの入った茎を三本取り除いた。糊でごまかすことはしなかった。

しばらくして、沈素は初めに作った売れ残りの絹の梅を窓辺から少し離し、風の当たるところでは花が日差しに長くもたないと言った。顧青は絹の花なら風は平気だと言いかけたが、淡い花びらの縁にごくかすかな変化が出ているのを見て、瓶を奥へ動かすだけにした。窓の外からはまだ梅の香りが届いた。濃くなったり薄くなったりして、約束の二十枝のように一日何枝と勘定できるものではなかった。彼女は新しい絹を卓に広げ、いちばん初めの花の型紙を脇に押さえ、まず花びらを二枚裁った。