半日の手間賃

董小満（ドン・シャオマン）は初めて顧家に来たとき、卓の花より先に、絹を干す紐に触れた。古い釘二本の間に張った紐を指で押すと、真ん中が半寸下がった。顧青は仕事場の粗末さを指摘されると思い、塀の工事で移したばかりだと説明しかけた。小満が聞いたのは、濡れた生地もみなここに干すのか、ということだった。そうだと答えると、小満は上着を脱いで別の低い竿に掛け、先に生地の場所を空けた。

小満を紹介したのは紀さんだった。冬は染め場の仕事が少ないが、正月用品の支度は急がなければならない。家に帰って休める者もいれば、一日休めば一日分の食い扶持が消える者もいた。顧青が糸を買いに行き、姚の店が椿をあと何種類か試したがっているのに手が回らないと話すと、紀さんは半反の絹を挟んで、仕事のできる人を探しているのか、それとも師匠と呼んでくれる人を探しているのかと聞いた。妙な聞き方だと思ったが、もちろん仕事のできる人だと答えると、ようやく紀さんは、戸口で荷造りを手伝っていた若い女を呼び止めた。

小満は三つ年下だったが、愛想笑いをしてから話すような娘ではなかった。花を作ると聞くと、染めた材料は誰が用意するのか、一日仕事か半日仕事かと先に聞いた。顧青は一つずつ答え、まず半日、早めに来れば食事の前に帰れると言った。賃金は半日六文と言うつもりだったが、補充したばかりの新しい糸を見て、相手の手が遅いかもしれないと思い直した。まず茎に糸を巻いて花びらを仕分け、一組できたら二文、三組なら同じ六文とした。

小満は一度うなずき、どちらがいいとは言わず、一組をどう数えるのかとだけ尋ねた。顧青は手元の一枝を見せ、花のすぐ下の茎をきちんと巻き、花びらは一枝分ずつ枚数をそろえる、いちばん細かい花芯を仕上げる必要はないと説明した。小満は枝を返して根元の糸の向きを確かめ、卓の真ん中に置いた。二人とも十分はっきり話せたと思ったので、一組失敗したらどうするか、手を止めて形を直す時間はどう数えるかまでは聞かなかった。

沈素が部屋から出てきて、小満の姓が董だと聞くと、南橋の染物屋の人かと尋ねた。小満はそうですと答え、沈のおばあさん、と声をかけた。祖母は軽く手を振り、机のそばの小さな腰掛けを指して座らせたが、自分の場所は譲らなかった。顧青は材料を取るときになって、部屋の中へ引っ込めた作業台を三人で囲むと、足元が少し窮屈だと気づいた。古い戸板を持ってきて反対側に足すと、小満はそんなに広くなくていい、手元に手のひら一枚分あれば足りると言った。

最初の一組はすぐにできた。小満の手つきは顧青ほど繊細ではないが安定していて、糸を巻くときも、焦って竹の茎を引き曲げることがなかった。より分けた白い花びらを幅の広いものから狭いものへと並べ、いちばん小さな二枚は大きな花びらの下に押し込まなかった。染め場で絹を干すとき、どちらの端に色が多く入るかを先に見分けるような手つきだった。顧青は見ていて大いに満足したが、初めから褒めすぎると、この先直しを聞いてくれなくなる気がして、少し口を控えた。

二組目で顧青は花びらを二枚選り出し、縁が少し薄いと言った。小満は手に取って光にかざし、もとの生地が薄いということか、それとも自分が切り落とせばいいのかと聞いた。顧青は両方だ、客がほつれた縁をつかめば、やはり花を作った人のせいにされると言った。小満はその言葉には応じず、二枚を取り替え、もとの二枚を端切れの皿へ置いた。そろった一盆には戻さなかった。顧青はそれを見て、先に取っておいて小さい花に使えないかと思わず聞いた。小満は、いいですよ、別に置いてください、次に私がまた使える花びらだと思って数えないように、と答えた。

三組目になると、沈素が顧青のために細糸を針に通し始めた。明るいところで試していたが、針を近づけたり遠ざけたりして、ずいぶん経ってから通った。顧青がやめさせようとするより先に、小満が針包みを低いところに置き、針穴がもう少し広いものに替えれば太糸の先がほぐれにくいと言った。祖母は顔を上げ、太い針で薄絹を刺せば穴が残ると答えた。小満はうなずいて針をもとどおりに戻し、自分も分かっていることをそれ以上示そうとはしなかった。

顧青は二人の間に少しよそよそしさを感じ、急いで新しい椿を手に取って小満に意見を聞いた。型は姚の店から渡されたもので、外側の花びらはふっくらと、中心は梅のようにまばらにしてはいけない。小満はひと目見ると、ふいに花びらを一枚外へ巻き、横から支えた。まだ開ききらないうちに風を受け、くるりと身を返したようだった。顧青はひと目できれいだと思ったが、見直すと姚の店の型とは違うと思い、置いて、まず元の型どおりにやってと言った。

小満はちょっと口元を動かした。笑ったのかどうかは分からない。そのまま巻いた花びらを後ろ髪の古い木の簪の横に挿した。髪をきつく結い上げていないので、黒髪の脇の花びらはとても軽やかで、今にも落ちそうなのに落ちなかった。顧青は外してと言いたくなった。小さな材料でも、何気なくつけて持っていかれては困る。口を開きかけると、祖母が先に、こうすれば顔にかからないねと言った。彼女は仕方なく言葉を呑み込み、代わりにもう一枚を小満に渡して、材料代を引くつもりじゃなく、納品の数が足りなくなると困るだけだと言った。

小満は花を外して卓の端に戻し、これは自分が試しに作って失敗した分にして、納める数には混ぜないと言った。ごく平らな声だったのに、顧青はわけもなく胸が痛んだ。まだ人を食べさせられるほどにもなっていないのに、人の手の動きを目で数えることだけ先に覚えたようだった。六文を取り出し、小満が三組をきちんと並べるのを待って、そのいちばん外側に置いた。一枚も欠けていなかった。

小満はすぐには取らなかった。明日も来るのかと聞くと、顧青は、今日と同じ時刻に、自分が出かけるなら祖母に見てもらうと答えた。小満は沈素をちらりと見てから、銭を帯の小袋にしまった。明日は少し遅れるかもしれない、染め場で仕上げに入った材料がひと甕あって、先に運ぶのを手伝うのだという。顧青は承知した。内心ではもう、その遅れでどれだけ仕事が減るかを数えていたが、そのひと甕は一組と数えるのか半日と数えるのか、彼女には聞かなかった。

小満が帰ると、祖母は彼女が手放した巻き花びらを取り上げ直し、顧青に裏を見るよう言った。その一枚は家にある古い型を使っておらず、縁が少し斜めで、返して広げても、わざと一周きれいにそろえたようには見えなかった。顧青は、いい出来だね、でも姚の店が欲しいのはこれじゃない、と言った。沈素は、お客の見本を変えろとは言っていないよ、と花びらを元に戻した。同じ机の上に、二通りの「いい出来」があるのだと顧青はふいに思った。ただ、今の彼女には後のほうまで手が回らなかった。

約束の五日を待ちきれず、翌日の午後、彼女はあの八枝を見に東市へ行った。姚蓼は、五枝売れて三枝残っており、卸値は一枝六文だから、今日は三十文払える、と言った。顧青は金を受け取った。以前、道端で一枝ずつ売って貯めていたころより、まとまった数ではあったが、思っていたほど気は軽くならなかった。すでに新しい材料を買い、小満の手間賃も払っている。売れ残った三枝は持ち帰って意匠を替えなければならない。手の中のこの銭ひもは、すべてをほかのことに使えるという意味ではなかった。

姚蓼は彼女が数を見つめているのを見て、もうやめるのかと聞いた。顧青は首を振り、値に不満はない、ただ初めて人に手伝ってもらったので、どうすれば間に合うか計算したいのだと慌てて言った。姚蓼は、自分も毎日そうして計算している、三人の女のうち一人が近々家へ戻って病人の世話をするが、年中行事の花は減らせない、と言った。本当にもっと供給できるなら、椿も梅も受け取る。ただし毎回、形は先に決めておき、作ってから客が気に入らないと不満を言ってはいけない。

顧青（グー・チン）は売れ残った三枝を挿し直した。一本は短く、長いこと棚の縁にもたせていたせいで少し曲がっていた。手を伸ばして直そうとすると、棚の向こうの女が短い糸を渡して、力ずくで曲げ戻さないようにと言った。顧青が笑って礼を言うと、相手も笑い、あなたのところに新しく来た娘は董さんかと尋ねた。前に自分と同じ染め場で働いたことがあるという。小満（シャオマン）にもよそで顔を知られている日々があったと聞き、なぜだかふと意外に感じた。半日だけ来てもらう人が、もとから一日中自分の作業台に属しているとでも思っていたように。

十五日になると、小満はやはり一刻遅れてきた。入ってきたとき、袖に濃い青の染みがあり、洗ったあとも湿り気が残っていた。顧青はまず、こちらの白い材料に染料がつかなかったかと聞いた。小満は触っていないと言い、自分から手を洗いに行った。洗って戻ると、顧青は一昨日の竹の茎を一組押し出し、中の二本は糸の巻きが緩いから、やり直しだと言った。小満は触ってみて言い返さず、古い糸をほどいて小皿に入れ、巻き直した。

その半日に小満が納めたのは二組だけだった。顧青が数どおり四文を出すと、小満は手を伸ばし、いったん止めて、ほどいた二本は仕事に数えないのかと聞いた。顧青は、はじめにきちんとできていなかったのだから、姚の店でも同じ勘定で、返品されたら全部やり直しになると言った。小満は顔を上げて顧青を見た。長いひと言がありそうだったが、最後には分かりましたとだけ言った。四文をしまい、作業台を掃き清めてから帰った。戸を荒々しく閉めることも、祖母に悔しさを見せつけることもなかった。

沈素はずっと口を挟まなかった。顧青が花芯に取りかかってから、あの二本はおととい巻く向きをちゃんと教えなかったせいだったらどうする、と聞いた。顧青が見本を見せたと言うと、祖母は、その枝の根もとには糸が一本余計に隠してあったが、小満に初めに見せた時はほどいたのかと聞いた。顧青の手が止まった。最初は外側をひっくり返して見せただけで、確かに花芯の下の結び目はほどいていなかったと思い出した。追いかけて二文を渡そうとしたが、路地口に人が増えているのを見て、明日言っても同じだと自分に言い聞かせた。

翌日には新しい生地が入り、新しい客が花を見に来た。彼女はその二文を針を買う小銭と一緒に置き、生地を動かすうちに何の銭だったか忘れた。小満は相変わらず時間どおりに来た。ときおり後ろ髪の木の簪の向きを変えることはあっても、新しい花びらを何気なく髪につけることはもうなかった。卓の端で外へ反り返っていた見本の花は空の碗の下に押さえられていた。顧青が思い出したころには、初めの風のような軽さはもう見て取れなかった。

十七日の夕方、顧青は、自分が出かけているあいだに祖母が花芯を六つ補っていたことに気づいた。針目はゆっくり運んだ跡があり、一つは一筋縫い違えていた。それを見るなりほどきたくなった。沈素は火鉢のそばに座り、手の甲を赤くして、いくつ作ったとも言わなかった。顧青はとうとう鋏を取らず、その花だけ脇に置き、まず食事は済んだかと祖母に聞いた。粥を半碗食べたと言うので、台所に行って残りの半碗を温めた。六つの花芯を見る気にもなれず、人の手伝い方に不満を抱く一方で、卓の上の残りを誰かがいつも仕上げてくれると当てにし始めたのはいつかと、認める気にもなれなかった。