L’ombre estivale du prunier

Le matin du septième jour du sixième mois, Gu Qing s’arrêta à l’entrée de la ruelle. La première chose qu’elle vit fut l’étal de haricots de la vieille Liu. Celle-ci avait un nouveau fléau, de couleur claire, posé en biais contre le mur. L’ancien, noirci par l’usage, soutenait désormais l’auvent. La vieille Liu leva les yeux, lança « Vous voilà de retour ! » et continua de servir ses clients à la louche. Personne ne s’était posté devant la porte pour les attendre, et personne ne demanda combien de ligatures de sapèques ce voyage avait bien pu valoir.

Gu Qing porta le rouleau de couvertures de sa grand-mère jusqu’à leur porte et remarqua que l’herbe y avait un peu poussé. La clé tourna dans sa main sans que la porte coince. Une odeur de pierre humide et de vieux bois vint à sa rencontre. La cour était plus étroite que dans son souvenir, mais lui était plus familière que n’importe quelle chambre d’auberge. Shen Su ne rentra pas tout de suite. Debout près du puits, le bord du chapeau relevé, elle chercha les feuilles du prunier comme elle avait cherché le rouge des lotus en arrivant là-bas.

Les feuilles étaient encore là, grignotées par endroits. Sur une petite branche près du mur, elles tiraient sur le jaune. Sa grand-mère fronça aussitôt les sourcils et Gu Qing se crispa à son tour. Dame Ma passait livrer des repas. En les entendant, elle approcha avec sa charrette et dit que Qiu le jardinier avait examiné l’endroit et qu’il valait mieux ne rien couper au hasard. Par grande chaleur, on avait trop peu arrosé à deux reprises. Ensuite, on avait augmenté l’eau comme il l’avait indiqué, et la jeune pousse était toujours là. Elle la leur montra. Au bout du rameau fin, une jeune feuille luisante se déployait. Elle n’avait pas la beauté des fleurs d’hiver, mais elle était vivante.

Shen Su s’approcha et tendit la main vers les feuilles jaunes, mais s’arrêta avant de les toucher ; elle effleura seulement celle que les insectes n’avaient pas mordue. Elle ne demanda pas qui avait oublié une journée d’arrosage, et madame Ma ne commença pas non plus par s’excuser pour chaque feuille abîmée. Gu Qing remit à sa place le vieux seau près de ses pieds et se pencha pour examiner la rigole. Le passage de l’eau était propre ; près des deux pierres plates à la sortie, on voyait des traces de balayage récent. Elle se redressa pour remercier madame Ma. Cette fois, elle remerciait les mains qui avaient œuvré jour après jour, pas une phrase destinée à lui permettre de partir.

Tante Chen n’arriva qu’à midi. Elle n’était rentrée de chez sa fille que depuis quelques jours. Son visage était plus bronzé, et son rire plein d’entrain. Avant de demander comment fleurissaient les lotus, elle se plaignit que dame Ma avait tiré trop fort en étendant le linge et allongé une de ses vieilles pièces de tissu. Dame Ma, qui se tenait à côté, le nia. La toile était déjà de travers, dit-elle. Elles se chamaillèrent deux phrases avant de rire. Gu Qing attendit qu’elles aient fini pour demander si le reste de l’argent pour l’entretien avait été réglé. Tante Chen répondit qu’elles l’avaient déjà partagé au nombre de jours sans attendre son retour. Elle déplia pour elle le relevé où elle avait noté les petits traits. Gu Qing le regarda, le rangea et ne paya pas une seconde fois.

Sa grand-mère rapporta la boîte au lotus gris et toutes trois se penchèrent pour le regarder près de la fenêtre. La fleur n’était plus aussi plate qu’à l’auberge et l’une des pointes était pliée. Tante Chen rit en demandant pourquoi elles étaient allées si loin pour rapporter une chose aussi grise. Shen Su protesta et montra de ses mains la taille de la vraie fleur. Elle était beaucoup plus claire, dit-elle, et au bord de l’eau tout n’était pas rouge. En arrivant à la fleur à demi ouverte, elle s’interrompit un instant et regarda par la fenêtre, comme si cette étendue d’eau n’avait pas tout à fait reflué derrière les branches du prunier.

Tante Chen comprit que Shen Su ne cherchait pas à vendre un modèle et cessa de pincer le lotus gris. Elle rapprocha un tabouret et s’assit pour écouter. Gu Qing mit de l’eau à chauffer sans compléter le récit de sa grand-mère. Derrière la porte de la cuisine, elle l’entendit dire combien les galettes de riz étaient bonnes et comme les planches du bateau remuaient. Il n’y eut que le temps passé immobile sur la passerelle que la vieille femme réduisit de moitié. Gu Qing sourit et ne la reprit pas devant les autres. Elle attendit de fermer la porte le soir pour demander si la planche s’était soudain stabilisée toute seule. Shen Su la foudroya du regard et lui dit qu’il fallait tout de même laisser un peu de bravoure aux vieux.

Elles se reposèrent d’abord deux jours, sans convertir aussitôt les trois cents sapèques restées à la maison en un coupon neuf de soie. En refaisant les comptes du voyage, elles trouvèrent qu’il restait cent soixante-trois sapèques, et plusieurs des choses qu’elles avaient emportées demandaient des soins. Il fallait aérer la couverture roulée qui avait pris l’humidité et recoudre les semelles qui s’étaient fendues à force de marcher. Voilà aussi ce que le voyage leur laissait entre les mains. Gu Qing versa une partie du reste dans l’argent du ménage et garda l’autre en réserve, pour ne pas être prise au dépourvu à la prochaine occasion. Elle ne mit plus le tout sur un cordon pour le montrer à quelqu’un d’autre.

La deuxième nuit après leur retour, Shen Su se réveilla en plein sommeil et appela soudain Gu Qing. La jeune femme se redressa en répondant, pensant qu’il fallait de nouveau réchauffer le genou. La vieille femme dit seulement qu’elle avait entendu bouger la corde du puits, comme si quelqu’un tirait de l’eau. Gu Qing passa un vêtement et alla voir. Le vent avait poussé la petite louche suspendue d’habitude contre le seau. Elle la remit bien en place et revint le dire à sa grand-mère. Celle-ci fit un petit « hum » et se recoucha. Au bout d’un moment, elle dit que les nuits étaient vraiment calmes chez elles. Gu Qing rit, car on entendait encore les charrettes des Wen.

« Le silence d’ici, je le reconnais », dit Shen Su.

Gu Qing ne répondit pas et se rallongea lentement à sa place. Le bruissement des feuilles sur l’eau lui semblait alors très loin, mais c’était le lointain d’un bruit qu’elle avait entendu. Elle porta la main à son ruban. Celui d’un abricot pâle qu’elle venait d’acheter avait été lavé et séchait près de la fenêtre. Ses doigts ne rencontrèrent que ses cheveux dénoués. Elle avait très envie de demander à sa grand-mère si elle voulait aller ailleurs ensuite, mais craignait qu’à poser la question elle ne chasse ce voyage qui n’avait pas encore trouvé sa place. Elle finit par garder ses mots pour plus tard. À son réveil le lendemain, la vieille femme prépara d’abord deux bols de bouillie de haricots un peu fades et regretta la pincée de légumes séchés de Nanpu. Gu Qing alla demander un peu de légumes salés à côté. Elles en ajoutèrent chacune une demi-bouchée, mangèrent, puis se rendormirent un court moment.

Le dix, elle alla chez Yao, espérant seulement trouver un moment pour parler des modèles sur lesquels elle travaillait. Yao Liao était en train de vérifier la marchandise de dame Meng. Les fleurs de grenadier, aux rouges et aux verts soutenus, se vendaient bel et bien. Une nouvelle commande avait suivi la présentation. Gu Qing, debout à côté, pinça machinalement le coin de son sac en songeant que les quatre cents sapèques auraient donc pu lui en rapporter davantage encore. Dame Meng leva la tête pour la saluer et lui demanda si le Sud lui avait plu. Gu Qing répondit que oui et, après un instant, ajouta qu’elle avait vu de vrais lotus.

Yao Liao lui montra quelques chapeaux qu’elle venait de recevoir. Si elle avait encore besoin de petites fleurs, elle pourrait lui demander si elle voulait s’en charger. Mais le client pressé que Gu Qing connaissait avait déjà été confié à madame Meng, et le retour de Gu Qing ne justifiait pas de la remplacer. Gu Qing acquiesça d’une voix plus basse qu’elle ne l’aurait cru. Elle fit le chemin du retour d’assez mauvaise humeur. Ce n’est qu’en voyant sa grand-mère écosser des haricots sur le seuil qu’elle dit ce qu’elle avait sur le cœur. Shen Su l’écouta et lui demanda si, à supposer qu’elle n’ait pas fait ce voyage, elle serait assise là aujourd’hui à regretter qu’un autre été ait passé. Gu Qing prit une poignée de haricots et en écossa un long moment avant de répondre que oui, elle le regretterait aussi.

Ce soir-là, elle n’en conclut pas qu’elle n’avait aucun regret. Le rouge de la fleur de grenadier de dame Meng brillait encore en elle, et la pâleur de celle du milieu de l’eau brillait aussi. Aucune n’effaçait l’autre. Elle écarta un grain qu’elle avait abîmé et continua d’écosser les haricots. Le lendemain, elle alla tout de même acheter un peu de fil neuf, sans chercher à savoir combien l’autre gagnerait sur cette commande.

Xiao Man vint le surlendemain avec un chapeau dont il fallait modifier l'attache et un paquet de gâteaux frais faits chez elle. Gu Qing lui dit d'abord qu'elle avait vu la fleur gris-bleu sur le bateau du retour. Les yeux de Xiao Man s'illuminèrent ; elle demanda aussitôt si elle tenait droit et si elle ne s'abaissait pas trop dans le vent. Gu Qing répondit qu'elle tenait droit, et que l'étiquette derrière l'attache était droite elle aussi : elle l'avait vue dès qu'elle l'avait retournée. Elles rirent toutes deux. Puis Xiao Man sortit un nouveau modèle, aux pétales recourbés plus largement ouverts et aux espaces vides plus audacieux. Cette fois, Gu Qing ne combla pas les vides.

Sur le papier, elle dessina les nervures du dessous d’une feuille de lotus. Elle ne dit pas qu’il fallait absolument suivre ce dessin et demanda d’abord à Xiaoman quelle partie pourrait devenir une garniture de chapeau. Xiaoman prolongea l’une des courbes. Gu Qing la masqua de la main pour voir, trouva que la courbe allait trop loin et qu’on aurait du mal à en finir le bord, et dit qu’elle n’aimait pas. Xiaoman prit le brouillon et le tourna dans l’autre sens. Tout à coup, on aurait dit une feuille qui se retournait. Elles discutèrent jusqu’à ce que la grand-mère les appelle pour manger. Sans se presser de décider qui avait raison, elles mirent chacune leur version de côté et convinrent de refaire un essai, sans chercher à vendre le modèle dès ce soir-là.

Le 11, à la tombée du jour, Gu Qing se rendit à la nouvelle boutique des Zhou. L’auvent avait été réparé, des rangées de parapluies pendaient à l’entrée, et elle passa pour la première fois par la porte de devant au lieu d’emprunter celle des livraisons. Lu Ying faisait les comptes de la journée. Elle indiqua l’intérieur du menton sans appeler personne. Près de la fenêtre, Zhou Jiping clouait un manche de parapluie. Au bruit des pas, il leva la tête. Le clou qu’il tenait resta un bon moment en suspens avant qu’il le repose lentement.

Gu Qing sortit le parapluie léger. En voyage, une pièce de bois rugueuse avait fait une petite déchirure sur le bord. Elle demanda d’abord si elle pouvait être réparée, sans commencer par raconter combien de fois elle s’était servie du parapluie. Zhou Jiping l’ouvrit pour l’examiner, désigna l’accroc et répondit que oui, mais qu’il resterait une tache un peu plus foncée. Elle dit de la laisser, de ne pas changer toute la toile, et demanda le prix. Deux sapèques. Elle le paya et, devant elle, il découpa une petite pièce, l’enduisit de colle, l’appliqua au revers et la lissa doucement.

En regardant ses mains, elle se rappela soudain toutes les fois où elle avait eu envie de rentrer plus vite. Il lui demanda combien de lotus elle avait vus. Elle dit qu’il n’y en avait pas beaucoup, mais qu’il y en avait un qu’elle n’arrivait pas à compter. Il rit et lui demanda de raconter. Alors elle parla en montrant les dimensions de ses mains, de la fleur plus grande que le lotus gris à sa grand-mère qui s’était endormie une demi-journée plus tard. En racontant, elle se mit à rire elle aussi, oubliant de commencer par faire le compte de ce qu’elle avait gagné et perdu dans ce voyage.

Zhou Jiping l’écouta jusqu’au bout et posa le parapluie réparé sous la fenêtre pour le faire sécher. Il ne retira pas tout de suite sa main, qu’il laissa sur le bord de la table, paume tournée vers le haut. Gu Qing la regarda, puis y posa la sienne. Un peu de poussière de bois qu’il avait sur la main lui resta au bout des doigts. De cette main, la conversation ne glissa ni vers le coin de la boutique, ni vers les jours à venir, ni vers le mariage. Dehors, Lu Ying demanda qu’on ferme un battant de la porte pour couper le vent. Il ne la lâcha pas tout de suite et se servit de son autre main pour fermer.

Le quatorze, Gu Qing rangea ses fils neufs sur la demi-table de travail, en gardant à côté la place laissée au vieux caniveau. Derrière le store de bambou, sa grand-mère enroula le fil autour de trois grosses tiges, puis rangea son ouvrage. Elle comptait aller dans l’après-midi raconter les lotus à la boutique de madame Ji. Gu Qing ne la retint pas pour lui faire finir un plateau de feuilles neuves et lui dit seulement d’emporter un parapluie. La vieille femme montra d’elle-même le vieux parapluie derrière la porte et dit qu’elle y penserait.

Seule dans la cour, elle essaya le plus pâle des verts grisés. Un peu de couleur se diffusa lentement dans la bassine, comme l’oiseau sur le pot du grenadier à Nanpu, ravivé par la pluie. Elle savait que ce n’était pas la couleur d’une vraie feuille de lotus et que la fleur n’en aurait pas pour autant le parfum qu’elle avait sur l’eau. Elle souleva l’étoffe, l’examina à contre-jour et la suspendit au séchoir le plus haut, sans se serrer pour ajouter un plateau de plus. L’ombre de l’arbre tomba dans l’espace laissé libre. Gu Qing s’assit et attendit que cette pièce sèche d’abord.