Les fleurs laissées sur la table

Le soleil n’avait pas encore dépassé le mur de l’est lorsque les quarante dernières tiges arrivèrent à la boutique de Yao. Gu Qing posa la caisse à sa place habituelle dans l’arrière-cour, sans suivre les fleurs jusqu’à la table de contrôle. Elle regardait tantôt la fenêtre, tantôt ses mains vides. Cette fois, elle avait livré avec un jour d’avance, de quoi refaire quelques fleurs si nécessaire. Elle redoutait pourtant toujours d’entendre le couvercle de la caisse se refermer à l’intérieur.

Mme Han sortit l’appeler. Elle prit d’abord l’étiquette intérieure et vérifia les deux lignes de noms, puis lui montra les quatre rangées de fleurs déjà disposées. Vingt fleurs à pétales plats et vingt à pétales roulés. Après l’essai de pliage, aucune n’avait de marque blanche. Seul un bout de fil derrière une attache dépassait un peu et pouvait être raccourci sur place. Gu Qing prit une aiguille et s’assit pour s’en occuper. Elle retira ce petit bout de fil sans que le support de la fleur bouge, et la sueur dans sa paume se mit enfin à sécher.

Yao Liao paya deux cent quarante pièces, sans ajouter de gratification à la somme convenue. Gu Qing enfila les pièces sur leur corde. Yao Liao lui demanda d’attendre et alla chercher le document initial portant sur deux cents fleurs. Sous les quantités — quarante-quatre acceptées au premier lot, quarante à chacun des deux suivants — elle traça un trait. L’avance de cent soixante avait été entièrement déduite du premier lot ; aucune dette ne subsistait désormais. Les fleurs défectueuses restaient à la charge de Gu Qing. Chacune conserva un exemplaire. Gu Qing aperçut à côté les noms de deux autres fournisseurs de fleurs, sans calculer si elle aurait figuré en tête si elle avait encore livré les deux cents.

Au retour, elle fit un détour par la boutique de chapeaux pour dire à Xiaoman que les vingt branches avaient toutes été acceptées. Xiaoman changeait l’attache cachée d’un chapeau noir. Sans interrompre son travail, elle dit qu’elle savait bien que cet endroit ne se fendrait pas. Sa seule crainte était que Gu Qing ne puisse s’empêcher d’ajouter encore une couche. Gu Qing la fusilla du regard. Xiaoman leva les yeux, sourit et lui demanda de prendre une chute de tissu pour soutenir l’autre côté. Gu Qing s’assit sur un tabouret et le maintint un petit moment, sans tenir le compte de ce que chacune devait à l’autre pour ce coup de main ni s’en servir pour réduire ce qu’elle devrait payer à Xiaoman par la suite.

Du vingt-six au vingt-huit du troisième mois, pendant les trois jours de la fête des fleurs de printemps, Gu Qing ne loua pas de table supplémentaire au pavillon. Elle emporta ses fleurs ordinaires au marché de l’Ouest. La foule y était mêlée, et l’odeur de friture du marchand de galettes attirait les clients avant même qu’ils voient les couleurs sur ses plateaux. Elle se protégea du vent avec une planche mince et n’exposa que ses petites fleurs à huit pièces. Pour les fleurs de ceinture plus compliquées, elle s’en tenait aux modèles et n’en préparait pas de stock. Une femme venue acheter des feuilles de moutarde hésita deux fois, trouvant le blanc trop salissant. Gu Qing lui demanda à quoi la fleur servirait. En apprenant qu’elle serait cousue sur un bonnet d’enfant, elle prit une branche d’un rouge passé et lui proposa de l’appliquer contre le bonnet pour voir.

La fillette que la femme avait amenée refusait de porter du rouge. Elle voulait du jaune. Gu Qing lui montra le jaune, et la fillette s’enticha du vert d’à côté. Sa mère la pressait dans son dos. Gu Qing faillit choisir à sa place pour aller plus vite. Elle leva la main, puis se retint. La petite choisit finalement le premier rameau rouge passé, comme si elle avait oublié l’avoir refusé. Gu Qing eut un rire qui tenait du soupir. Elle encaissa les huit sapèques prévues, sans lui faire payer le temps passé à tourner autour du choix.

En trois jours, elle vendit dix fleurs pour quatre-vingts wen. La location de l’étal lui en avait coûté dix-huit, les matières une vingtaine, et il lui restait quarante-deux wen, sans compter ses allées et venues pendant ces trois jours. Un succès modeste, suffisant pour acheter du riz et du fil, et pour lui montrer qu’il y avait encore des gens qui voulaient ce qu’elle faisait de ses mains, loin des tables de la fête des fleurs. Le premier lot de dix fleurs pour boîtes de Luo Yi lui rapporta deux cents wen de plus à la fin du mois. Une fois déduits les matières, le travail et le modèle de ce lot, il lui en resta un peu plus de la moitié. Gu Qing étala une fois toutes les recettes avant de les répartir entre les trois petites bourses, celle du ménage, celle du fonds de roulement et celle du voyage.

Elle n’appelait pas bénéfice chaque sapèque restée dans la bourse. Depuis le début de l’année, elle avait comptabilisé sur un autre bout de papier les fleurs ratées, les pertes de matière, les ventes à crédit et les fournitures reçues en échange d’une demi-table. La vente au détail était plus morcelée encore. Parfois elle sortait deux fois sans vendre une fleur, parfois des voisins achetaient pour quelqu’un et elle en livrait trois dans la journée. Depuis la fin du deuxième mois, elle ne notait le soir qu’une entrée et une dépense. Le calcul était grossier, mais elle ne se réconfortait plus en comptant une commande entière dont elle n’avait pas encore touché le prix. À ce moment-là, il y avait environ quatre cents sapèques en espèces à la maison. Vers la fin du mois, les paiements de nouveaux petits lots rentrèrent les uns après les autres, et la bourse du voyage cessa enfin d’être vide.

Le soir du 28 du troisième mois, à son retour, sa grand-mère venait de se laver les cheveux. Sa chevelure blanche, à demi sèche, lui tombait sur les épaules. Dans sa jeunesse, Shen Su avait eu les cheveux épais, et par la suite elle avait toujours refusé de les couper court. Chaque lavage demandait beaucoup d’eau et, jusque-là, Gu Qing choisissait toujours pour elle un soir où le travail était terminé. Cette fois, la vieille femme s’était lavé les cheveux dès l’après-midi et les laissait sécher lentement près de la fenêtre, les mèches encore humides enveloppées dans un linge clair. À ses pieds restait une bassine à demi pleine d’eau tiède où elle les avait trempés.

Gu Qing rangea la dernière boîte vide et n’ouvrit pas tout de suite un autre paquet de fournitures. Elle sortit trois fleurs de l’armoire pour laisser choisir sa grand-mère. La blanche, la brun clair et la bleu pâle un peu de travers que la vieille femme avait choisie quelques jours auparavant. Shen Su dit que ses cheveux étaient encore mouillés et que ce n’était pas le moment. Gu Qing s’assit donc près d’elle, sépara une mèche de ses cheveux blancs dénoués et lui demanda si elle préférait qu’elle la peigne doucement ou qu’elle attende qu’ils sèchent.

Le miroir de cuivre ne dépassait pas la taille d’une paume. Elles s’y serrèrent sans qu’aucune puisse s’y voir tout entière. Gu Qing voulut le faire briller, mais Shen Su lui dit qu’elle aurait beau frotter, elle n’en ferait pas une fenêtre. Gu Qing prit tout de même un chiffon doux et frotta un long moment. Les visages dans le miroir restaient d’un jaune terne, mais la petite tache de teinture qui ressemblait à de l’encre sur son front se voyait très bien. Sa grand-mère lui demanda si elle était allée chez les Zhou, puis se moqua d’elle qui, de tous les exemples à suivre, avait choisi celui de ces gens qui se barbouillaient le visage de poussière.

Gu Qing attrapa la fleur bleue et voulut la plaquer sur les cheveux de sa grand-mère. Shen Su esquiva le geste et la fleur, au lieu de s’y fixer, resta accrochée à l’oreille de Gu Qing. Toutes deux regardèrent dans le miroir. La fleur était si grande qu’elle cachait la moitié du visage de Gu Qing, comme ce chapeau en forme de légumes printaniers à la présentation des modèles. Elles rirent à ne plus pouvoir tenir le miroir. Le genou de Shen Su lui faisait toujours mal et, le rire passé, elle devait encore bouger la jambe avec lenteur. Gu Qing écarta donc la bassine pour qu’elle ne mette pas le pied dedans.

La vieille femme finit par choisir le brun clair plutôt que le bleu pâle. Le brun clair se fondait dans ses cheveux, avec un fil de jaune chaud caché à l’intérieur. De loin, on aurait cru qu’elle ne portait rien. Gu Qing voulut dire que le bleu lui donnerait plus d’éclat. Voyant sa grand-mère tourner d’elle-même la tête devant le miroir, elle prit une aiguille, fit la couture et lui fixa doucement la fleur derrière l’oreille. Shen Su fut satisfaite, puis s’avisa que l’épingle brillait trop et qu’on la verrait de derrière. Gu Qing dut l’enlever et mettre une boucle de fil sombre à la place. Elle retint son rire et dit que cette cliente était vraiment difficile à servir.

« J’ai payé, moi ? » demanda Shen Su.

« Celle-là n’est pas à vendre. Si tu veux la porter dehors, il faut dire aux gens que c’est Gu Qing qui l’a faite. »

Sa grand-mère acquiesça avec le plus grand sérieux, puis ajouta : « Le modèle n’est pas de Xiaoman, alors ça peut aller. » Prise au mot, Gu Qing leva le linge qu’elle tenait pour couvrir le miroir. Shen Su protégea le miroir et dit qu’à présent, elle ne devait à personne de prononcer un nom. Gu Qing finit par laisser le miroir découvert. Elle s’appuya au bord du lit, le linge serré entre les doigts. Après avoir ri, elle se détendit si brusquement que ses épaules s’abaissèrent.

Quand le peigne tomba dans la bassine de cuivre, Gu Qing reparla du pavillon de la guilde. Une personne avait mis sa fleur derrière son chapeau. De devant, Gu Qing ne la voyait pas et avait cru que la cliente avait acheté sa fleur pour rien. Shen Su dit qu’autrefois aussi, certaines les portaient ainsi. On les croyait toutes seules à marcher devant, mais les gens qui les suivaient voyaient la fleur en premier. Tout en parlant, elle leva la main pour indiquer l’endroit, avec une adresse qu’on n’aurait pas attendue de celle qui, un instant plus tôt, avait besoin qu’on lui remplace une boucle de fil. Gu Qing lui demanda comment elle portait ses fleurs quand elle était jeune. La vieille femme répondit qu’elle les faisait toutes pour ses clientes et qu’avec tant de travail, elle n’en avait guère le temps.

« Alors comment se fait-il que tu montres l’endroit avec tant de précision ? » demanda Gu Qing.

La main de Shen Su s’immobilisa un instant. Elle rit la première et admit avoir porté une fois un nouveau modèle à un banquet chez des parents. Elle n’avait pas de miroir à l’époque et avait entraîné Mme Ji sur la moitié d’une rue en lui demandant si la fleur était droite derrière, au point de lui donner envie de la lui ôter. En entendant le nom de Mme Ji, Gu Qing ne demanda pas qui avait fait le modèle en premier. Elle recula juste un peu la fleur de sa grand-mère pour lui faire essayer cette façon de la porter. Comme elle ne la voyait plus dans le miroir, Shen Su pria Gu Qing de se mettre derrière elle et lui demanda trois fois de suite si elle était droite. À la troisième réponse, Gu Qing commençait à s’impatienter. Shen Su se retourna, leurs regards se croisèrent et elles éclatèrent de rire en même temps.

Ce soir-là, elles mangèrent les bords un peu grillés du tofu poêlé avec un bol de soupe à la ciboule. Gu Qing avait déjà tendu ses baguettes quand elle vit que le plus gros morceau restait dans le plat. Elle voulut instinctivement le prendre pour sa grand-mère, mais la vieille femme prit d’abord un petit morceau en disant que le gros était trop pour elle. Gu Qing partagea donc le gros en deux et chacune prit sa moitié, sans se le renvoyer pour savoir laquelle céderait le plus volontiers. Après le repas, elles laissèrent les modèles de fleurs sur la table, lavèrent seulement la vaisselle et s’assirent dans la cour pour écouter les Wen fermer leurs portes.

Les bruits de l’entrepôt avaient pris leur ordre. D’abord, la charrette s’arrêtait, puis on tirait le verrou de la porte, et pour finir on entendait les pas de Xu Tan qui se dirigeait vers l’arrière-cour après avoir allumé les lampes. Le prunier s’était couvert de feuilles, et de fines ombres tombaient, trait après trait, sur le mur incurvé. Gu Qing levait encore parfois la tête en se demandant à quoi ressemblerait l’endroit si l’arbre était déplacé, mais elle n’avait plus besoin d’y penser chaque soir. L’arbre ne disparaissait pas parce qu’elle passait un soir sans le regarder, et elle ne se retrouvait pas sans rien à manger parce qu’elle passait un soir sans travailler.

Tard dans la nuit, Shen Su ôta sa fleur. De peur de l’écraser, elle trouva une soucoupe et la posa sur la table des repas. Gu Qing voulut la ranger dans le meuble réservé aux fleurs modèles, mais sa grand-mère agita la main. Elle la porterait encore demain, inutile de la mettre dans un endroit qui ne lui était pas familier. Gu Qing la laissa donc là. La fleur brune touchait le cercle de porcelaine blanche, avec à côté deux bols à eau retournés, sans étiquette ni prix. Elle alla souffler la lampe et se retourna pour jeter un dernier coup d’œil. Juste avant que la lumière s’éteigne, la fleur sembla se tourner un peu vers elle.

Le matin du vingt-neuf, Luo Yi emporta la dernière boîte à encens du lot et convint de revenir pour le suivant le septième jour du quatrième mois. Après l’avoir raccompagnée, Gu Qing sortit le papier où elle avait noté le prix des cabines au débarcadère. La feuille avait été glissée parmi les motifs de fleurs et un peu de colle avait séché sur le bord. Elle l’enleva lentement et rangea le papier à part dans son sac de voyage. Sa grand-mère la vit faire sans la presser et continua d’arranger la boucle de fil de sa fleur à la table. Gu Qing lui demanda si, par beau temps le lendemain, elle voudrait d’abord faire un tour en voiture dans les environs. La vieille dame posa son aiguille, réfléchit bien et dit qu’elle voulait emporter le chapeau qu’on venait de raccommoder.