Un bol de riz qui n’est plus chaud

Au réveil de Gu Qing, le foyer était éteint. La veille au soir, quand elle avait rangé son dernier plateau de cœurs de fleurs, sa grand-mère était encore près de la lampe à retirer les fils de la mauvaise couleur. Elle avait donc cru que la vieille femme se lèverait la première, comme d’habitude. Elle enfila un vêtement et entra dans la cuisine. Le couvercle de la marmite était froid. Sur la table, on avait commencé à couper un demi-radis, et le dos du couteau maintenait une bande de tissu.

Shen Su était assise au bord du lit et se frottait les yeux. Sa paupière droite avait enflé tout autour, mais elle serrait encore le morceau de tissu à la main, comme si, au milieu de son geste, elle avait oublié de le poser. Gu Qing lui arracha le tissu et l’examina près de la fenêtre. Sur le linge se trouvait une aiguille brisée, extrêmement fine. Sa grand-mère lui dit : « Je l’ai retrouvée hier soir. Elle n’était pas sur la couverture. Ne t’effraie pas à ce point. »

Gu Qing ne répondit pas. Elle porta le plateau d’aiguilles, les bobines et les petits ciseaux sur le haut du placard. Shen Su tendit la main pour les prendre et Gu Qing les écarta pour qu’elle ne puisse pas les saisir. Elle prit à la place un panier de grosses tiges qu’elle posa près du lit et dit : « Ces prochains jours, fais seulement ça. Ne touche plus aux aiguilles fines. Je m’occupe des repas, reste assise. »

C’était elle qui avait allumé le feu, mais la bouillie était si épaisse que la cuillère y tenait debout. Sa grand-mère lui dit d’ajouter une demi-louche d’eau chaude. Gu Qing trouvait qu’elle se tenait dans le courant d’air et ne pensa qu’à la faire rentrer. Quand elle regarda de nouveau dans la marmite, le fond avait brûlé. Elle racla la croûte noire et apporta deux bols. Elle sala le sien, mais défendit à sa grand-mère d’en faire autant, disant qu’avec l’œil enflé, il fallait manger léger. Shen Su goûta une cuillerée, ne dit rien de ce qu’elle en pensait et déplaça le bol près de la fenêtre pour le laisser refroidir.

Après avoir préparé le petit déjeuner, Gu Qing sortit acheter du papier grossier. En passant devant la petite officine, elle prit un paquet de plantes pour se laver les yeux. On lui avait seulement conseillé d’éviter de veiller sur des travaux fins qui obligent à regarder de près et de revenir si la rougeur et la douleur persistaient. De retour chez elle, elle présenta les choses comme si sa grand-mère ne pouvait désormais plus toucher à une aiguille. Shen Su demanda qui avait dit cela. Gu Qing donna le nom de l’officine, posa le paquet de papier sur la table et s’empressa d’aller compter les pétales de la veille.

« Il faut que j’aille demander à ce monsieur, point par point, avant que tu me laisses faire ? » dit Shen Su.

Gu Qing tint le bassin d’amidon plus fermement. « C’est que j’ai peur que tu te fatigues. »

Elle le dit très doucement, mais le feu lui brûlait au-dedans. Il fallait préparer en trois jours les matériaux du premier lot de fleurs, et Xiaoman ne voulait venir qu’une demi-journée. Si sa grand-mère se blessait à l’œil, ce serait encore à elle de lui laver l’œil avec le remède, de faire chauffer l’eau et de garder la maison. Elle craignait que l’œil soit vraiment abîmé, et que désormais chacune de ses journées se brise en morceaux plus petits encore. Sitôt cette pensée venue, elle baissa la tête. Ses doigts avaient laissé une marque blanche sur le pétale.

Le vingt-sept, tante Chen vint chercher Shen Su pour rendre visite à une vieille connaissance au sud de la ville. La vieille femme avait déjà mis sa veste ouatée usée et, par-dessus, celle que Gu Qing venait d’acheter et dont elle avait repris le col. Elle tenait deux paquets de fèves grillées. Gu Qing barra la porte, disant qu’il avait gelé la nuit précédente, qu’il y avait trois lis jusqu’au sud de la ville et qu’au retour, ses genoux lui feraient encore mal. Tante Chen répondit qu’elles avaient loué la petite charrette à âne du voisin. Elles partageraient les frais à trois et feraient tout le trajet en voiture, sans marcher dehors.

Gu Qing insista. « Tu iras quand tes yeux iront mieux. Tante Chen, ne lui cédez pas. »

Tante Chen haussa légèrement les sourcils et ne releva pas. Shen Su posa les haricots grillés à l’intérieur du seuil et demanda : « À quelle heure part la charrette ? »

« Dans une demi-veille de quinze minutes. J’attendrai au bout de la ruelle. » Tante Chen sortit.

Gu Qing poussa un soupir de soulagement, croyant l’affaire close. Sa grand-mère passa devant elle pour entrer, vida le petit sac de toile où elle rangeait d’habitude ses aiguilles, y mit un vêtement léger et une paire de chaussures à semelles souples, puis sortit sa bourse du coin de l’oreiller. Quand Gu Qing la vit rouler jusqu’à la serviette dont elle se lavait le visage, plusieurs feuilles lui échappèrent des mains.

« Je vais passer deux nuits chez Qingniang, dit Shen Su. Elle a un lit de libre. Je rentrerai y dormir après les visites, sans me presser à cause de la nuit qui tombe. »

« Tu ne vas pas rester à la maison pour si peu ? »

Sa grand-mère ne répondit pas tout de suite. Comme elle ne pouvait pas s’accroupir, elle s’assit sur un tabouret pour se chausser. Il lui fallut deux essais pour glisser son pied droit dans la chaussure. Gu Qing ne put s’empêcher de se pencher pour l’aider, mais la vieille femme recula un peu le pied. « Attends, je peux la mettre. » Gu Qing resta à demi accroupie à la regarder tirer lentement sur le contrefort de la chaussure. Tout à coup, cette pièce qu’elles habitaient depuis des années lui parut si étroite qu’elle-même n’y avait plus de place.

Shen Su attendit d’avoir boutonné son col pour dire : « Ce n’est pas pour cette broutille. Si tu as peur que je m’abîme les yeux, tu peux ranger les aiguilles pour le moment. Mais quand je sors, où je vais, avec qui et pour combien de nuits, demande-le-moi d’abord. »

« Et ces lotus, il faut absolument aller les voir ? On dort mal sur un bateau, dans un endroit inconnu il n’y a même pas d’eau chaude, et avec ton genou — »

Elle avait seulement voulu évoquer un souci, mais une fois prononcés, ses mots étaient devenus une porte de plus. Shen Su leva les yeux vers elle. Gu Qing poursuivit sur sa lancée. Elles n’iraient pas cette année. Elles en reparleraient au printemps suivant, quand les affaires seraient stables et que sa grand-mère aurait retrouvé ses forces. Elle avait préparé quantité de raisons à l’appui de cette décision, les couvertures ouatées, les planches du bateau, le risque de tomber malade en route, celui de fermer boutique et de ne plus avoir de quoi manger. Chacune était vraie.

Sa grand-mère écouta jusqu’au bout, puis reprit le paquet de haricots grillés. « Je n’ai pas encore dit que je partirais absolument cette année. Tu as déjà dit à ma place que je ne partirais pas. »

Quand la porte se referma, Gu Qing ne courut pas après elle. Elle ramassa les feuilles par terre une à une, les empila soigneusement et en tapa trois fois les bords contre le coin de la table. Les bords étaient droits, mais elle ne les trouva pas assez droits et recommença. Quand elle n’entendit plus les roues au bout de la ruelle, elle se souvint que sa grand-mère avait oublié sa genouillère. Elle courut dehors. Dans la ruelle, un chien jaune reniflait tête basse l’eau du givre fondu. La charrette à âne avait depuis longtemps tourné au coin.

Elle voulut les porter tout de suite à sa grand-mère, puis se dit qu’elle ne ferait que donner à tante Chen de quoi rire. Les genouillères restèrent donc sur la table de travail, serrées contre les deux plats d’apprêt à appliquer. À midi, Xiaoman passa et la vit ajouter de l’eau à une marmite de bouillie froide. Elle lui demanda si elle voulait qu’elle lui apporte deux galettes chaudes. Gu Qing secoua la tête, puis la rappela et prit quatre sapèques : « Deux. N’en parle à personne. » Xiaoman fit comme si elle n’avait pas entendu la dernière phrase et demanda seulement si elle voulait de la ciboule.

Ce jour-là, elle prépara les grosses tiges plus vite que d’habitude, car personne ne la pressait de se lever pour manger et personne ne demandait s’il y avait de l’eau chaude. À la nuit tombée, elle se redressa et sentit dans son dos le froid de la pièce vide. Elle avait réchauffé deux fois la marmite de bouillie sans en venir à bout. Le petit bol de sa grand-mère était retourné sur le plan de travail, l’ébréchure tournée vers l’intérieur. Elle tendit la main pour tourner l’ébréchure vers elle, puis la remit comme avant.

Le lendemain, elle finit par porter les genouillères chez les Chen. La porte de tante Chen était entrouverte et quelqu’un riait à l’intérieur. Shen Su était assise dans la lumière de l’entrée et bordait un oreiller de toile avec du fil épais. Près de sa jambe, il y avait les gâteaux à l’osmanthe apportés par cette vieille connaissance du sud de la ville, et quelques miettes lui collaient aux vêtements. Elle ne faisait pas les fleurs des Gu, et quitter la maison ne l’avait pas empêchée de bien dormir. Gu Qing s’arrêta devant la porte. À voir que la mine défaite qu’elle avait espéré trouver une bonne partie de la journée n’était pas au rendez-vous, elle éprouva une déception qu’elle aurait eu du mal à dire.

En voyant les genouillères, Shen Su l’invita à entrer s’asseoir. Gu Qing répondit qu’elle avait encore du travail à la maison et qu’elle ne s’assiérait pas. Tante Chen lui tendit un bol de soupe chaude depuis le seuil. À l’odeur du radis, l’estomac de Gu Qing se noua soudain et elle s’aperçut que, ce matin encore, elle n’avait grignoté qu’une demi-galette froide. Elle prit le bol et s’assit sur le côté du seuil. Tante Chen ne chercha pas à les réconcilier. Elle décousait un drap usé par les lavages et lui demanda si elle pouvait en tenir l’autre bout.

Le drap tendu entre elles, Shen Su le coupa par le milieu. Une bande servirait à raccommoder la literie, l’autre à tante Chen pour envelopper le tissu fraîchement apprêté. Gu Qing tira trop fort et un petit accroc s’ouvrit dans la vieille toile. Toutes trois s’arrêtèrent. « Je n’avais pas vu que c’était mince à cet endroit », dit Gu Qing la première. Shen Su replia l’accroc vers l’intérieur et chercha un autre fil, sans lui dire qu’elle avait toujours fait pareil.

Avant de rentrer, Gu Qing demanda à sa grand-mère à quelle heure elle reviendrait le lendemain, pour savoir quand préparer le repas. Shen Su répondit qu’elle rentrerait dans l’après-midi et qu’elle passerait peut-être d’abord un moment chez Mme Ji. Inutile de l’attendre pour déjeuner. Gu Qing acquiesça. Arrivée au bout de la ruelle, elle revint sur ses pas et posa la genouillère au pied du lit. Elle avait encore envie de lui recommander de ne pas rester assise trop longtemps, mais quand elle ouvrit la bouche, ce fut pour demander : « Il fait assez chaud ici la nuit ? » Sa grand-mère désigna un coin de la couverture, d’où dépassait une petite touffe de coton fraîchement ajoutée.

Entre ces deux nuits, Gu Qing fit encore une chose qu’elle ne faisait pas d’ordinaire. Après avoir chauffé l’eau pour se laver le visage, elle porta le seau au puits. En voyant une moitié de fenêtre se refléter à la surface, elle se souvint que sa grand-mère lui gardait souvent le dernier peu d’eau tiède pour enlever l’amidon séché sur ses doigts. Elle trouvait toujours que la bassine gênait le passage et la repoussait derrière la porte. Quand elle avait fini son travail, l’eau était déjà froide. Elle remit la bassine du côté intérieur de la margelle, puis trouva que ce geste ressemblait à une manière d’attendre qu’on revienne lui savoir gré de ses bonnes intentions. Elle se lava donc les mains elle-même.

Un fragment rouge remonta à la surface de l’eau. Sur les quatre-vingts rameaux à livrer pour le huit, plus de la moitié n’étaient encore que des tiges et des pétales triés. Elle retrancha mentalement la part de sa grand-mère. Elle avait d’abord cru que cela se résumerait à quelques plateaux de cœurs de fleurs, mais en réorganisant ses heures, elle découvrit combien de petites tâches passées inaperçues se glissaient entre deux repas. Elle traça quelques lignes horizontales au charbon sur un bout de papier de rebut et s’arrêta à la quatrième. Même autrefois, sa grand-mère n’avait eu que deux mains. Elle n’avait pas toujours pu lui faire pousser un jour de plus.

Le soir, la petite-fille de tante Chen vint emprunter une pince en bambou et en profita pour apporter de la part de Shen Su une moitié de gâteau. Le gâteau était enveloppé dans un morceau propre de vieux papier à fleurs, avec deux prunes acides. La petite dit que grand-mère Shen trouvait le gâteau trop sucré et l’avait chargée de le lui donner. Elle-même s’était acheté des prunes acides à manger. Gu Qing sentit les deux noyaux durs sous ses doigts et se rappela qu’elle n’avait jamais acheté à sa grand-mère que des gâteaux moelleux, de peur que l’acidité lui fasse mal aux dents, sans guère lui demander quel goût lui ferait envie. Elle mangea la moitié de gâteau en deux fois et garda une prune pour la sucer quand le sommeil la gagnerait en faisant ses fleurs. L’acidité lui remonta jusqu’entre les sourcils. Elle grimaça, puis finit par rire, sans que personne dans la pièce la voie.

À la fin du premier mois, sa grand-mère rentra. Ses paupières étaient un peu moins rouges. Elle évitait encore de fixer les aiguilles fines de près et, le matin, se levait pour marcher un peu après être restée assise un moment. Gu Qing descendit la trousse à aiguilles du haut du meuble et la plaça dans un casier que sa grand-mère pouvait atteindre et qui se trouvait à distance de la lampe. Elles ne parlèrent ni l’une ni l’autre des lotus, et sur la table il y avait toujours des pétales pressants à finir. Seulement, le soir du deuxième jour du deuxième mois, Shen Su dit qu’elle avait envie de nouilles, et Gu Qing ne choisit pas de bouillie à sa place. Elle cassa un œuf dans la marmite et elles en prirent chacune une moitié. Elle laissa les nouilles bouillir un peu plus longtemps, si bien qu’elles étaient plus tendres que d’habitude quand elle les prit avec ses baguettes.