La lanterne revient sur le comptoir

Le bateau de retour vers Liuwan fit lui aussi halte une nuit à Sangqiao. Cette fois, Azhao ne demanda pas si elle pouvait en prendre un autre. Elle posa d’abord sa malle sur des tasseaux et la lanterne à ses pieds. Elle attendit que chacun soit bien assis avant de couvrir d’un bout de vieux tissu la déchirure de l’emballage. Les trois caractères 春和班, « troupe Chunhe », restaient visibles. Un passager à côté d’elle lui demanda si elle était allée au théâtre. Elle répondit qu’elle n’avait pas encore vu de représentation, seulement quelques passages en répétition.

L’homme lui dit avec envie que les répétitions devaient être belles elles aussi, et qu’on n’avait pas à payer pour les voir. Azhao repensa aux plis de manche qu’elle avait dû défaire. Elle aurait eu du mal à appeler cet après-midi une bonne affaire, et se contenta de sourire. Elle sépara les douze sapèques gagnées à l’essai du reste de son argent de voyage. En comptant le prix du bateau, elle tâta plusieurs fois sans y penser la petite ligature, comme si ces pièces n’étaient plus du même cuivre. Le chemin du retour lui était certes un peu plus familier qu’à l’aller, mais il n’en prit pas une nuit de moins.

Dans l’après-midi du dix-sept, le bateau n’avait pas encore fini d’accoster à Tongxu qu’A-Zhao aperçut le vieux bac de Liuwan de l’autre côté. Ding Quan était à la godille. Près de lui, un vieil homme qui transportait des poules agitait le doigt à travers les barreaux d’une cage. À les regarder de loin, elle éprouva une irritation soudaine et difficile à dire. Elle ne savait si c’était de le voir si à l’aise sur son bateau ou de constater que même un passager comme celui-là, il l’avait fait traverser à sa place. Quand elle monta enfin à bord, Ding Quan lui demanda d’abord si elle avait mangé, et elle ne laissa pas paraître cette petite mesquinerie.

Ding Quan lui dit qu’il ne s’était rien passé de grave ces derniers jours. Il avait même eu moins d’eau à écoper que du temps où elle était là. Le calfatage provisoire semblait tenir. Il avait assuré quelques traversées à sa place et gardé de quoi payer son travail. Il restait une dizaine de sapèques dans un paquet chez lui, qu’elle pourrait venir chercher plus tard. A-Zhao hocha la tête. À l’entendre rendre compte si clairement de ses allées et venues, elle aurait eu honte de mettre aussi ce petit paquet au nom de son père. Elle lui demanda ce qu’avait donné l’essai de l’aviron. Il s’anima et se mit aussitôt à parler davantage.

Après la traversée, elle rapporta d’abord le coffre chez elle, puis prit la lanterne dans ses bras pour aller chez les Qin. Il faisait plus froid dans la maison qu’à son départ. Le bol vide était toujours retourné sur la table à ouvrage et personne n’avait ajouté le moindre désordre. Elle en fut curieusement déçue, comme si, à son retour, la maison aurait dû porter quelque trace de l’avoir attendue. Finalement, elle n’essuya pas la table. Elle déposa seulement douze wen dans la petite boîte, prit son étui à aiguilles, le glissa dans sa manche et l’emporta.

La vieille Qin réparait l’armature d’une lanterne. En voyant Azhao entrer, elle arrêta son couteau. Azhao posa la lanterne sur le comptoir et dit qu’elle avait vu Qin Xiaoman à Lanting. La vieille femme ne l’assaillit pas de questions comme Azhao l’avait imaginé sur le bateau. Elle regarda d’abord la pièce de tissu sur la lanterne, passa les doigts sur son bord et demanda si on l’avait enveloppée de nouveau là-bas.

« Le papier s’est déchiré en route. J’ai mis un morceau de mon tissu par-dessus. »

Mère Qin abaissa doucement la main. En voyant ce geste, A-Zhao comprit que ce n’était peut-être pas au sujet du tissu qu’elle voulait l’interroger. Elle desserra le papier. Les vieilles lamelles de bambou étaient intactes, l’attache de cuivre n’avait pas pris de coup. Après deux jours sur l’eau, puis deux autres, la lanterne retrouvait son comptoir comme si rien n’avait changé. Mais A-Zhao ne pouvait plus se contenter de dire que cette lanterne lui avait été prêtée et qu’il suffisait de la rapporter.

Elle commença par dire que Xiaoman était bien dans la troupe Chunhe, qu’en plus de chanter elle s’occupait des costumes, que son fils avait huit ans et que son mari était mort de maladie deux ans plus tôt. Au mot « mari », Mère Qin leva les yeux et demanda quand elle s’était mariée. A-Zhao lui donna l’année que Xiaoman lui avait indiquée. La vieille femme sembla faire le compte dans sa tête, plus lentement qu’elle. Il lui fallut un moment avant de demander comment cet homme l’avait traitée.

A-Zhao répondit qu’elle l’ignorait. Elle avait vu l’enfant et les coffres à costumes, mais jamais cet homme. La vieille Qin parut peu satisfaite de la réponse et baissa la tête pour soulever une fibre de bambou. Elle demanda ensuite si Xiaoman avait cessé de chanter. A-Zhao lui dit qu’elle chantait encore et que, dans un acte, elle jouait la mère de la batelière. À peine l’eut-elle dit qu’elle regretta d’avoir donné tant de détails. La vieille Qin n’y entendit pourtant rien d’autre et répéta doucement le mot « mère », comme si ce rôle venait de donner à sa fille presque le même âge qu’à elle.

La vieille dame lui demanda combien de jours elle était restée là-bas, si Xiaoman mangeait convenablement et si elle avait maigri. A-Zhao répondit tout ce qu’elle savait. Vers la fin, elle faillit dire à la place de Xiaoman que tout allait très bien pour elle, pour que le silence ne pèse pas de plus en plus lourd sur le comptoir. Mais elle revit Xiaoman écarter sa demi-galette et ses doigts se raidir un instant en changeant d’aiguille. Alors elle dit que ses jours n’étaient pas faciles, qu’elle avait pourtant sa façon de les mener et qu’elle ne passait pas son temps à attendre que sa famille vienne la chercher.

Aux derniers mots, le visage de Mère Qin se crispa légèrement. A-Zhao ne visait personne, mais ses paroles avaient pris l’air d’un reproche. Elle sortit son étui à aiguilles de sa manche, prête à dire qu’elle s’était servie des aiguilles et qu’elle pouvait tout de même les remplacer pour la boutique. Puis elle se dit qu’en rendant tout, elle donnerait plutôt l’impression de vouloir solder ses comptes. Elle sortit seulement l’aiguille la plus fine et dit qu’elle allait très bien. La vieille femme y jeta un coup d’œil et répondit qu’elle l’avait choisie avec soin quand elle l’avait achetée.

Ce petit objet concret leur permit de se parler de nouveau. Mère Qin demanda si l’on se servait d’aiguilles aussi fines pour les costumes de scène. A-Zhao répondit que cela dépendait du tissu, et qu’elle venait d’apprendre qu’il ne fallait pas fermer par une couture tous les plis qui devaient rester libres. Elle raconta un peu comment elle s’était ridiculisée ce jour-là, sans parler de Gu Ming. Le coin des lèvres de la vieille femme remua. Sa fille non plus, autrefois, ne voulait pas suivre le trait qu’elle lui avait laissé. Quand elle lui disait de découdre, la fille trouvait que c’étaient les autres qui n’y comprenaient rien. Au milieu de son récit, elle sembla se souvenir de ces seize années où elle n’avait pas été là et retint la suite.

Azhao profita de l’instant pour lui dire que Xiaoman, une fois la série de représentations terminée, aimerait traverser la rivière avec l’enfant. Elle appuya sur « aimerait » et précisa qu’aucune date n’avait été fixée. Mme Qin ne demanda pas pourquoi. Elle se leva pour aller voir l’arrière-pièce, comme s’il fallait déjà laver la marmite et déplacer les planches du lit. Elle fit deux pas, revint et demanda si l’enfant avait peur de l’eau. Azhao répondit qu’ayant grandi sur les routes avec la troupe, il n’en avait sans doute pas peur, mais qu’elle-même ne l’avait jamais emmené en bateau.

La vieille dame Qin dit que c’était bien s’il n’avait pas peur de l’eau et qu’il n’y aurait donc pas besoin de demander à quelqu’un d’aller les chercher. Elle s’empressa de demander s’ils sauraient trouver la maison, maintenant qu’on avait posé des pierres sur le chemin. Voyant qu’elle avait déjà réglé tout l’itinéraire dans sa tête, A-Zhao lui dit vite qu’elle poserait la question de retour à Lanting, mais qu’elle ignorait encore la date. Alors seulement, la vieille dame se rassit et tapota le bord du comptoir du bout des doigts, comme si on venait de la laisser au bord d’une voiture qui n’avait pas démarré.

« Est-ce qu’elle a parlé du message que je t’ai confié ? » demanda Mme Qin.

Azhao répondit qu’elle avait transmis le message et que Xiaoman lui avait aussi posé une question sur l’ancien projet de mariage. Elle ne raconta pas comment Xiaoman avait ri sur le moment. Elle posa simplement la question entre elles. Les mains de Mme Qin s’immobilisèrent d’un coup. Devant la boutique, quelqu’un passa en poussant une charrette. Une roue de bois racla longuement le seuil. Quand le bruit s’éteignit, Azhao n’avait toujours pas reçu de réponse.

La vieille dame finit par lui demander pourquoi elle revenait sur une histoire qui remontait à tant d’années. Azhao repensa à la phrase qu’elle détestait entendre, au sujet du vieux bois qu’on peut réparer et de ce qu’il reste à faire quand les passagers se font rares. Elle comprit soudain que les années écoulées ne répondaient d’aucune affaire précise. Elle demanda donc où les choses en étaient exactement aujourd’hui. Mme Qin la regarda et, l’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle prêtait aussi à cette jeune femme l’obstination qu’avait eue sa fille autrefois.

« J’ai dit qu’on ne parlerait pas du passé. »

« Ce sont les mots que tu m’as chargée de lui dire », répondit Azhao très lentement, « et c’est à moi qu’elle a posé la question. Je n’ai pas encore su lui répondre. »

Mme Qin tourna la tête vers la lamelle qu’elle n’avait pas fini de tailler. Azhao se demanda si elle n’en avait pas trop fait. À l’origine, il suffisait de voir Xiaoman et de rapporter la lanterne. Pourquoi avait-il fallu rapporter aussi la question dans toute sa précision ? Mais si, pour ménager la vieille dame, elle escamotait cette question de Xiaoman, par où pourrait-elle commencer la prochaine fois qu’elle verrait cette femme assise devant le coffre à costumes ? Elle serra son étui à aiguilles sans ajouter un mot.

Au bout d’un moment, la vieille Qin dit que la famille Zhou avait bien changé depuis le temps et qu’elle n’était allée nulle part avec un papier pour exiger quoi que ce soit de personne. A-Zhao comprit que personne n’attendait le retour de sa fille, un contrat de mariage à la main. Elle n’osa pourtant pas dire à sa place que l’affaire n’existait plus. Elle demanda si, la prochaine fois qu’elle irait à Lanting, elle pourrait répéter ces mots tels quels. Cette fois, la vieille Qin ne répondit pas. Elle baissa la tête et arrondit le bout de la lame de bambou, fibre après fibre, plus lentement que d’habitude.

A-Zhao ne resta pas à la boutique de lanternes à attendre qu’elle y voie plus clair. Elle dit que la lanterne pouvait rester sur le comptoir pour l’instant. Elle avait encore la barque à préparer dans les prochains jours, et si Mère Qin voulait ensuite la lui emprunter de nouveau, elle n’aurait qu’à le lui dire. Mère Qin leva les yeux, comme si elle se rappelait seulement alors que la lanterne elle-même avait aussi un endroit où aller. Elle acquiesça, la repoussa vers le fond du comptoir et ne s’en servit plus pour demander si Xiaoman l’avait reconnue. Quand A-Zhao franchit la porte, l’étui à aiguilles était de nouveau dans sa manche. Elle ne l’avait pas rendu et ne se sentait pas pour autant redevable d’une parole agréable.

En retournant au bac, elle passa d’abord chez les Ding chercher sa dizaine de sapèques. Luo Yan fendait du bambou près de la porte. Après avoir écouté Azhao raconter le travail qu’elle avait fait à Lanting, elle ne fit ni compliment ni plaisanterie et demanda seulement si elle s’était écorché les doigts. Azhao tendit la main. La vieille callosité entre le pouce et l’index était encore là, mais le bout de ses doigts était un peu plus souple qu’avant son départ. Luo Yan y jeta un coup d’œil et dit que c’était dans l’ordre des choses. Quand on change de travail, les callosités doivent pousser ailleurs. Puis elle appela Ding Sui pour qu’elle lui apporte la moitié du bambou qu’elle refusait de travailler, au lieu d’attendre que les autres partent au loin lui chercher de nouveaux modèles.

En entendant cela, Ding Sui tourna vers A-Zhao des yeux qui s’illuminaient déjà. A-Zhao s’empressa de dire qu’elle n’avait fait qu’aller à la troupe et n’avait visité aucune boutique de lanternes. Comme prévu, la jeune fille fut déçue et fit la moue, mais tendit tout de même la lamelle de bambou à sa mère. Cette mine la mettait bien plus à l’aise qu’au comptoir des Qin, et elle parvint même à reconnaître qu’elle n’avait pas fait cette petite chose qu’elle avait promis de regarder en passant. Elle dit qu’elle lui en parlerait si elle en voyait vraiment la prochaine fois. Ding Sui répondit qu’elle devait bien commencer par trouver du travail pour elle-même.

Un peu plus tard, Ding Quan rapporta la nouvelle godille et demanda si, au bout du compte, on voulait bien d’elle à Lanting. A-Zhao dit qu’on lui avait seulement donné quelques petits travaux à l’essai, qu’elle avait raté une couture et n’avait gagné que douze sapèques. Elle s’était attendue à rougir en le disant. Mais, arrivée au pli d’aisance, elle ne put s’empêcher de montrer comment Lu Heniang tournait l’épaule et alla jusqu’à plier un vieux morceau de tissu au bord de la table. Ding Quan ne comprit pas grand-chose aux détails, mais vit qu’elle n’était pas rentrée pour s’entendre dire de ne plus y retourner.

Il lui dit que le lendemain il irait au débarcadère de l’Ouest se renseigner sur un chargement de bois de chauffe. Si le bateau restait encore quelques jours, il pouvait toujours le surveiller pour elle. Mais il faudrait discuter de qui ferait passer les voyageurs et de qui paierait les matériaux de réparation. Ils ne pouvaient pas continuer indéfiniment dans le flou. Azhao hocha la tête. Elle ne lui loua pas sur-le-champ le bateau et ne revint pas sur la façon dont son père s’y prenait autrefois. Elle lui demanda d’abord de mettre la rame neuve au sec et alla elle-même écoper l’eau à la poupe.

Le soir, arrivée à la page des comptes où figurait la lanterne, elle arrêta sa main un instant. Elle l’avait déjà reprise en main propre. Celle qui se trouvait sur le comptoir, elle avait accepté de l’y laisser encore un peu. Que quelqu’un vienne ou pas, cela n’avait rien à voir avec une dette pour un objet emprunté. Elle aurait pu barrer l’inscription de son père, mais elle n’avait pas le cœur à toucher si vite à sa dernière ligne. Elle referma le registre et nota sur un rebut de papier à mesures quelques mots, « passant, pli de manche, vêtement gris-bleu ». Son écriture était maladroite, mais elle relut ces mots deux fois avant de souffler la petite lampe de terre cuite posée sur la table, si différente de la vieille lanterne de bambou.