Traverser la rivière encore une fois

Le douzième jour du neuvième mois, Xiaoman aperçut à Tongwei les deux plaques sur le bac. Elle reconnut d’abord la couleur du vieux cuivre, puis vit que c’était Ding Quan qui manœuvrait la barque. A-Zhao était assise à l’autre bout, une chute de planche neuve sur les genoux, et comparait avec lui les peintures. A-Sheng voulut sauter à bord avec son cartable, mais Ding Quan mit la perche en travers pour lui faire attendre que la barque soit bien accostée. Cette fois, l’enfant ne protesta pas qu’il savait monter en bateau. Il attendit que l’amarre soit tendue pour poser le pied sur la planche.

La courte traversée coûtait toujours huit sapèques. Xiaoman les posa dans la paume tendue de Ding Quan. En voyant la mère et le fils, Azhao sourit et écarta la chute de bois pour leur faire une place où s’asseoir. Elle avait quitté Lanting l’avant-veille, était arrivée à Liuwan la veille et accompagnait ce jour-là Ding Quan pour voir où amarrer au quai de l’Est après la marée. Elle n’attendait personne en particulier. Voyant que ses doigts étaient de nouveau tachés de laque de bateau, Xiaoman sentit tout à coup qu’en revenant de la salle de théâtre à cette embarcation, Azhao ne redevenait pas pour autant celle qu’elle était auparavant.

Le vent du fleuve avait déjà fraîchi. A-Sheng portait les chaussures retouchées par sa grand-mère, dont le dessus ne tirait plus. Xiaoman n’apportait pas grand-chose à sa mère, un paquet de gâteaux qu’on mangeait souvent à Lanting et deux rouleaux de papier neuf pour lanternes, le tout dans un vieux sac de toile qu’elle avait cousu. Avant de partir, elle avait pensé apporter aussi une tenue neuve. Elle avait taillé une demi-largeur de tissu, puis s’était arrêtée, de peur que la coupe ne convienne pas et qu’il faille encore discuter pour savoir qui avait le meilleur œil. Le morceau était toujours dans sa chambre. Elle pouvait bien remettre à un autre voyage le reste de ce qu’elle avait envie d’offrir.

Une fois à terre, A-Zhao rentra chez les He, tandis que la mère et le fils se dirigeaient vers la boutique de lanternes. Une jeune femme se tenait devant la porte. Elle expliquait à un client que l’armature de sa vieille lanterne était fendue et qu’en se contentant de recoller du papier, elle se briserait de nouveau au bout de deux jours. Mieux valait changer l’armature d’abord. Xiaoman reconnut A-Qiao, dont il avait été question dans la lettre, et attendit qu’elle ait fini de parler pour entrer. En la voyant, A-Qiao ne se précipita pas pour appeler Mère Qin. Elle posa d’abord la lanterne du client bien d’aplomb, inscrivit un repère sur un petit bout de papier, puis se tourna vers Xiaoman et l’invita à entrer.

La vieille dame Qin sortit de l’arrière-boutique, les poignets tachés de colle. Sa première question fut encore de savoir s’il faisait froid sur le bateau ; la seconde, pourquoi elle avait de nouveau apporté du papier. Le cœur de Xiaoman se serra et elle faillit remettre le paquet près de ses jambes, mais sa mère avait déjà pris un rouleau et le palpait. Elle dit que cette épaisseur était bonne ; elle en avait demandé le prix quelques jours plus tôt sans se résoudre à l’acheter. Xiaoman tarda un peu à lâcher prise, et sa mère ne la pressa pas. Tenir ainsi ensemble ce rouleau de papier était finalement plus facile que de commencer par demander si la maison lui avait manqué.

Asheng s’était déjà précipité vers la table. Il vit aussitôt que le petit caillou qui retenait le papier était neuf et que ce n’était pas celui qu’il avait laissé la dernière fois. Mme Qin dit que l’autre, trop rond, avait roulé sous le comptoir et qu’elle ne l’avait pas encore déplacé pour le chercher. Il se mit aussitôt à plat ventre pour regarder, faisant rire toute la pièce. Xiaoman allait lui dire de se relever pour ne pas salir ses vêtements, quand elle vit que sa mère lui tendait déjà une longue lamelle de bambou pour l’atteindre. Elle retint ses paroles. Ils tâtonnèrent sous le comptoir et, avant de retrouver le caillou, en tirèrent deux vieilles pièces de cuivre.

Le déjeuner n’occupait pas toute la table comme au printemps. Il y avait un plat de haricots, un poisson, et la ciboule pour la soupe était servie à part, dans une soucoupe. À la vue de la soucoupe, l’enfant sourit et en prit deux brins qu’il mit dans son bol. Il dit que les galettes à la ciboule de maître Shen étaient bonnes. Mère Qin ouvrit la bouche pour lui dire qu’il en mangeait donc finalement. Elle regarda Xiaoman et lui demanda à la place s’il voulait qu’elle en fasse la prochaine fois. A-Sheng dit que ça dépendrait de la finesse de la galette. Sa grand-mère émit un petit grognement, mais poussa encore un peu la soucoupe vers lui.

Après le repas, A-Qiao vint à la porte de derrière poser une question sur une couleur. La vieille dame Qin se leva pour aller la voir. Xiaoman en éprouva malgré elle un léger malaise. Elle avait enfin réussi à revenir, et sa mère ne lui réservait même pas toute la journée. Elle se rappela aussitôt qu’au cinquième mois, à Lanting, elle-même était pressée de monter sur scène. Cela l’irrita de si bien comprendre. Comment pouvait-elle comprendre les raisons de sa mère et se sentir quand même un peu lésée ? Fallait-il, pour avoir le droit de garder le moindre chagrin, commencer par voir qui avait le plus raison ?

Elle prit les assiettes vides pour aller les laver. Aqiao s’écarta de la porte pour la laisser passer et l’appela « grande sœur Man ». Cet appel était naturel, sans rien d’une rivalité. Xiaoman entendit sa mère lui dire que, pour le cercle extérieur, il fallait utiliser son ancien modèle à elle, mais que pour l’intérieur, elles pouvaient essayer sa méthode ; après quoi chacune défendit encore un moment son point de vue. Elle songea soudain qu’Aqiao voyait chaque jour ce visage de sa mère, savait dans quel placard elle rangeait le sel, quelle lamelle de bambou ne supportait pas d’être tordue. Elle était sa fille, et pourtant, sur tant de choses, elle connaissait déjà moins bien sa mère qu’une autre.

Elle se retourna pour chercher le sel et ouvrit bel et bien le mauvais placard. Sa mère entra sans rire et lui dit qu’elle l’avait déplacé à gauche du foyer, où il prenait moins l’humidité. Xiaoman eut la main trop lourde en salant le poisson. Sa mère ne put s’empêcher de demander comment on pourrait manger avec une pareille poignée de sel. Xiaoman suspendit son geste et sa spatule faillit renverser le bol de soupe à côté. Toutes deux tendirent une main pour retenir le bol, se heurtèrent les poignets et inspirèrent vivement de douleur au même instant. Derrière elles, A-Sheng se plia de rire.

« Ne ris pas », dirent-elles encore presque d’une seule voix. À peine eurent-elles parlé qu’elles ne purent plus se retenir elles-mêmes. Le poisson était toujours salé, et tout le rire du monde n’en aurait pas fait apparaître un autre. Sa mère versa un peu d’eau chaude dans un bol pour que chacun puisse y rincer son poisson s’il le voulait. Xiaoman ne prit pas prétexte de sa bonne intention en cuisinant pour faire taire qui que ce soit, et ne retira pas non plus le plat parce que sa mère avait parlé trop durement. Le dîner dura plus longtemps que le déjeuner. Il resta quelques arêtes sur la table, et personne ne se pressa de tout remettre en ordre.

Le soir, elle vit à la porte de derrière la moitié du vieux rideau qu’on avait rendue. Un fil bleu neuf en bordait l’ourlet. Sa mère dit qu’avant, le rideau était si long qu’on marchait toujours dessus, et que depuis qu’il avait été raccourci, il était plus facile d’entrer et de sortir. Xiaoman toucha le tissu. Elle ne demanda pas à sa mère si elle regrettait le vieil habit et ne chercha pas non plus une raison tendre au coup de ciseaux qu’elle lui avait vu donner seize ans auparavant. Ce coup-là avait fait mal à l’époque, et cet ourlet était bel et bien cousu avec soin aujourd’hui. Les deux choses avaient leur place, sans qu’il faille effacer l’une pour laisser entrer l’autre.

Le treize, A Zhao vint prendre le petit-déjeuner, puis alla avec Ding Quan examiner les joints des planches à l’approche de la fin du bail. Xiaoman voulait lui demander en privé ce qu’elle devrait faire désormais, puisque sa mère voyait A Qiao plus souvent qu’elle. Mais Luo Yan appelait justement A Zhao pour examiner une attache de câble ; à peine eut-elle posé son bol qu’elle partit. Regardant son dos, Xiaoman trouva cela drôle : elle avait encore voulu retenir cette personne et la faire asseoir, comme si elle sollicitait une patronne connaissant les intentions des deux parties pour calculer à sa place leur degré de proximité.

Quand A-Qiao termina sa matinée de travail, Xiaoman lui demanda vraiment quels papiers on utilisait couramment à la boutique. A-Qiao lui donna des détails, sans rien lui cacher exprès ni prétendre que Mère Qin faisait toujours tout bien. Parfois, dit-elle, la vieille dame avait si peur de gaspiller le papier qu’elle faisait des échantillons trop petits pour voir comment la lumière passait au travers. Xiaoman répondit en riant qu’elle faisait pareil quand elle prenait les mesures pour des chaussures. A-Qiao n’osa d’abord pas rire trop fort avec elle, puis finit par rire aussi. Elles découpèrent ensemble une petite maquette. Mère Qin les entendit depuis la porte et dit seulement qu’il n’y avait aucun mal à économiser le papier.

Dans l’après-midi, des gens étendaient leurs filets au bord de la rivière et A-Sheng voulut aller voir. La vieille Qin donna une clé à Xiaoman et lui dit d’aller se promener tranquillement avec l’enfant. Elle devait finir la lanterne qu’attendait un client. En serrant la clé, Xiaoman sut que sa mère n’avait pas oublié sa question de l’autre soir sur la personne qui fermait la fenêtre. Elle resta pourtant sur le seuil à la regarder. Elle attendit que sa mère lève enfin les yeux vers elle pour lui faire un petit signe de la main et sortir avec l’enfant, sans se forcer à prétendre qu’elle n’avait pas besoin de ce regard de plus.

La lumière au bord de l’eau était si vive qu’elle plissa les yeux. Accroupi à regarder comment on raccommodait un filet déchiré, A-Sheng lui demanda si son père savait le faire autrefois. Elle dit qu’il savait un peu, qu’il raccommodait mal mais aimait se vanter d’aller vite. Il rit et demanda s’il savait jouer de la flûte. Elle répondit que non, mais qu’il aimait souffler n’importe comment pour accompagner les autres. Avant, quand elle parlait de Lu Zheng, elle craignait souvent qu’une qualité passée sous silence donne l’impression qu’il lui manquait un peu moins. À présent, le garçon posait plus volontiers des questions sur un homme qui raccommodait les filets de travers que sur un tambour courageux.

À leur retour à la boutique, sa mère était en train d’essayer une lanterne. Xiaoman se plaça derrière, regarda son ombre sur le papier et prit soudain une pose de théâtre. A-Sheng reconnut le premier les adieux du Bac aux aigrettes de roseaux et accourut avec une lamelle de bambou en guise de perche. De peur qu’il ne perce le papier, Mère Qin tendit la main pour l’arrêter, sans lui dire de poser sa perche. A-Qiao était déjà partie et ils n’étaient que trois dans la boutique. Sa mère regarda Xiaoman faire un tour, puis dit au bout d’un long moment que les manches étaient mieux coupées qu’au printemps.

Xiaoman voulut dire que c’était un vêtement de tous les jours et qu’elle ne le portait pas pour jouer. Elle s’arrêta au milieu de sa phrase. Peut-être sa mère lui faisait-elle un compliment. Peut-être n’avait-elle vraiment vu que les manches. Elle lui dit que Lu Heniang jouerait encore A-Heng à l’automne, qu’elle-même chanterait la mère et que les paroles avaient de nouveau changé. Sans attendre que sa mère demande si c’était le rôle principal, elle lui chanta le passage où la mesure nouvelle marquait un temps d’arrêt. Quand les mots lui manquèrent, elle le dit simplement. Elle avait encore besoin de travailler ce passage. Sa mère l’écouta sans mettre fin à toute la pièce en lui demandant si elle était fatiguée.

Le quatorzième jour, au moment de se quitter, Mère Qin demanda à Xiaoman si elle reviendrait l’hiver. Xiaoman dit que les représentations n’étaient pas encore fixées. Elle lui écrirait dès qu’elle saurait et lui défendit d’acheter les billets d’avance. Sa mère rétorqua par réflexe que ça ne lui viendrait pas à l’idée, d’un ton qui monta assez pour qu’elles le remarquent toutes les deux. Elle marqua une pause et ajouta qu’elle avait compris. L’enfant remit dans sa poche le caillou rond qu’il avait enfin retrouvé et laissa sur la table son dessin de flûte, en expliquant à sa grand-mère que, quand on se trompait en écrivant, on pouvait dessiner. Mère Qin dit qu’un dessin n’était pas forcément plus joli que des caractères, mais rangea tout de même la feuille en haut du meuble.

Avant de sortir, Xiaoman aperçut près du meuble les deux chi de tissu bleu qu’elle n’avait pas pris la fois précédente. Sa mère lui demanda si elle voulait les emporter. Elle dit que oui, puisque cette fois il y avait de la place dans son coffre. Elles plièrent donc le tissu ensemble, sans le retailler pour en faire autre chose. Xiaoman pensait faire un gilet léger à A-Sheng. Il grandirait encore l’année suivante et, pour savoir quelle marge laisser exactement, il lui faudrait d’abord prendre ses mesures au retour.

C’était toujours Ding Quan qui assurait la courte traversée. A-Zhao les accompagna jusqu’à la rive et leur donna rendez-vous aux prochaines représentations d’automne. Elle partait elle aussi ce jour-là et n’arriverait à Lanting que le lendemain. Elle n’allait pas perdre une nuit de plus pour quelques mots. Xiaoman se retourna vers la boutique. Elle ne voyait pas sa mère devant la porte, juste un peu de papier neuf mis à sécher. Elle ne lui cria pas de rentrer. Aussi fort qu’elle l’eût crié par-dessus l’eau, elle n’aurait pas pu faire à sa place le chemin de la rive à la porte de la boutique.

Ce soir-là, à l’auberge de Sangqiao, Asheng s’allongea sur le ventre pour écrire un petit mot à sa grand-mère, afin de lui dire que le caillou rond était arrivé à Sangqiao. Xiaoman ne se moqua pas de lui en disant que c’était trop insignifiant pour envoyer une lettre. Elle écrivit le nom de la destinataire pour lui. Puis elle ajouta quelques lignes dans la marge. Elle commença par dire qu’en fait, le poisson salé allait bien avec la bouillie de riz, puis écrivit qu’à la prochaine occasion, elle aimerait mettre elle-même un peu moins de sel. Le papier ne fut confié à un bateau de retour qu’après leur arrivée à Lanting, le lendemain. Les allers-retours prenaient toujours du temps, mais les paroles ne dépendaient plus toutes d’Azhao et de la lanterne qu’elle portait de l’une à l’autre.