Remettre le costume entre les mains de celui qui le portera

Le jour de son arrivée, Han Rong commença par enfiler par la tête la robe de Gu Ming et se retrouva avec la moitié du visage prise dans le col. Il ne voulut pas attendre qu’on le dégage et s’accroupit de lui-même, comme une bête qui n’arrivait pas à sortir de son terrier. En riant, Lu Heniang lui écarta le col. Dès que son front reparut, il lança : « Ce lettré n’a tout de même pas étudié jusqu’à quarante ans. Comment ses lectures ont-elles pu lui affiner le cou à ce point ? » Azhao se hâta de prendre son ruban à mesurer. Sur le pas de la porte, Gu Ming riait. Pour la première fois, il n’avait pas à défendre ses poignets de manche trop étroits d’un pouce.

Han Rong avait quarante-deux ans, les épaules larges et le dos épais. Dans sa jeunesse, il avait chanté des rôles de lettré. Ces dernières années, il jouait surtout des notables. S’il voulait reprendre le rôle du lettré Liu, ce n’était pas seulement pour le cachet de cette série. Azhao lui demanda de quel pied il partait d’habitude. Il dit qu’il était à l’aise des deux, puis fit aussitôt le tour de la scène. Au moment de pivoter, il marqua un arrêt bien visible du genou droit. Lu Heniang lui dit sans détour qu’il montait sur scène et n’allait pas se présenter à une future épouse. Inutile de cacher quoi que ce soit. Il posa alors la main sur son genou et dit en riant qu’il le lançait avant la pluie, mais qu’il pouvait tout de même faire quelques pas.

Azhao ne retoucha pas le costume d’après la vieille fiche de Gu Ming. Les deux hommes n’avaient ni la même pente d’épaules ni la même façon de plier le coude. Même en élargissant les coutures de la vieille robe bleue, elle n’aurait pas eu assez de tissu. Heureusement, le tissu du bas pouvait encore servir à rapiécer la doublure. Elle prit les mesures de Han Rong le bras levé, puis lui demanda comment il enjambait le bord de la barque. Il leva le pied haut comme Gu Ming. Il souriait, mais sa nuque se tendait. Elle lui demanda de prendre son pas habituel. Une fois les mesures prises, elle glissa la fiche de Gu Ming parmi les premières pages, sans rien barrer et sans continuer à en imposer les mesures à Han Rong.

Gu Ming l’accompagna pour les dernières répétitions. Lors d’un demi-tour où il était censé franchir la corde avec légèreté, Han Rong commença par passer sa sacoche à bord, puis saisit la perche que lui tendait Lu Heniang. Quand elle la lâcha, il partit en arrière et faillit l’entraîner avec lui au-delà de la rive. Gu Ming retint la planche et lâcha que ce n’était pas son pas à lui. Han Rong se raidit un peu, puis répondit qu’on n’avait qu’à ne pas appeler ça le même pas. Le jeune homme avait belle allure, mais le vieux lettré devait traverser lui aussi.

Xiaoman essaya de lui donner la réplique en demandant ce qu’il avait de si lourd dans sa sacoche. Il répondit que c’étaient de vieilles dissertations qui ne lui avaient pas valu de réussir aux examens et qu’il aurait mieux fait d’emporter deux sacs de millet. Lu Heniang reprit que pour le millet, on aurait encore demandé le prix du passage, alors que ses dissertations n’étaient bonnes qu’à boucher les fuites. À côté, Cai Heng frappa un coup, et tous rirent. Ce passage n’avait rien de drôle à l’origine. La peur du vieux lettré de perdre la face donnait pourtant plus de vérité à la sollicitude qu’A-Heng chantait ensuite en protégeant sa sacoche.

Après les rires, Han Rong prit Gao Shoucheng à part et lui demanda s’il pouvait garder le pivot de Gu Ming. Il avait l’impression que sans un mouvement élégant, il ne ressemblerait pas à Liu Sheng. Le directeur de la troupe ne voulait pas non plus qu’on dise qu’avec le changement de distribution, il ne restait à Chunhe qu’un jeu vieillot. Il demanda à A-Zhao si le costume pouvait aider un peu. Elle essaya de relever le pan arrière. L’allure y gagna, mais le genou marquait toujours le même arrêt. Elle ne se risqua pas à prétendre que son savoir-faire en couture pourrait effacer l’âge de Han Rong. Elle coupa le fil de bâti et leur demanda de fixer d’abord les mouvements qu’il pouvait exécuter.

Avant de quitter Lanting, Gu Ming avait examiné pour elle un nouveau col. Il avait soudain dit qu’autrefois il n’aimait pas entièrement non plus cette façon de tourner ; seulement, à voir les applaudissements, il avait ensuite toujours voulu aller un peu plus haut. A Zhao voulut lui demander ce qu’il ferait si, dans la grande troupe, les autres sautaient encore plus haut, mais elle garda la question pour elle. Il avait ses propres ambitions à poursuivre ; l’imaginer déjà retomber avant même qu’il soit parti, c’était un peu trop chercher à se rassurer elle-même.

Le vingt-six du huitième mois, près du bateau des passagers, Gu Ming rendit l’épée de bois à la troupe Chunhe. Gao Shoucheng retrouva le gland rouge qui avait été arraché et le rattacha. Sur le ton dont on prend en charge un bien de la troupe, il lui dit de repasser s’il avait du temps. Gu Ming dit oui, puis expliqua qu’il ne pourrait pas s’arrêter quand bon lui semblerait dans sa nouvelle troupe. Lu Heniang le pressa de monter, pour ne pas faire attendre les autres dès le premier jour. Dès qu’il eut tourné le dos, elle s’essuya le coin de l’œil en jurant contre cette chaleur qui vous faisait couler la sueur jusque dans les yeux.

A-Zhao reçut douze sapèques pour la dernière retouche au col et, en prenant les pièces, effleura la main de Gu Ming. Il dit qu’il était plus à l’aise dans son costume et qu’ainsi, il n’avait pas trop mangé, finalement. Elle savait qu’il cherchait à la faire rire et rit pour lui, sans pour autant ravaler tout son regret de le voir partir. Quand le bateau quitta la rive, il se tenait aux côtés de ses nouveaux compagnons et leur fit signe à eux aussi. Il n’avait l’air ni d’un homme qu’on chasse ni, moins encore, d’un homme à qui le départ ôtait le droit de se réjouir.

La retouche complète du costume de Han Rong fut ensuite fixée à cent quarante sapèques, les fournitures étant prises à part dans l’armoire de la troupe. A-Zhao conserva de l’aisance dans le pli intérieur du dos et recula légèrement le pan droit, sans faire comme si c’était toujours le costume de Gu Ming. Avec Xiaoman, elle fixa l’ordre des gestes pour les changements de scène. Les bouts des attaches se reconnaissaient au toucher, pour éviter d’avoir à tout chercher des yeux dans le noir. Cai Heng vint essayer de prendre le relais et défit le mauvais bout. A-Zhao simplifia encore son repère. Seule l’attache à défaire en premier aurait un seul brin long.

Mais deux jours de suite, Lu Heniang ne parvint pas à faire résonner sa voix. Elle disait avoir la gorge comme enveloppée de cendre. La première fois, elle en plaisanta encore ; la seconde, elle s’interrompit à mi-chant et détourna le visage pour boire. Le chef de troupe avait d’abord dit que cela passerait quand la chaleur se dissiperait. Voyant que sa voix restait rauque lorsqu’elle reprenait, il l’envoya enfin consulter un médecin et reposer sa voix selon ses instructions. A Zhao ne savait pas soigner cela. En l’aidant à se changer, elle demanda seulement ce qui lui serrait le cou : coudre un lien ne permettait pas de prétendre qu’on pouvait aussi réparer une gorge.

Pendant les deux jours où elle ne chanta pas, Xiaoman la remplaça pour dire le texte. En l’écoutant, Gao Shoucheng proposa soudain qu’elle reprenne peut-être le rôle d’A Heng. Le livret s’immobilisa entre ses mains. Bien sûr qu’elle en avait envie ; à cet instant même, elle s’était déjà rappelé sa démarche de jeunesse. Mais, lorsqu’elle essaya un court passage, ses prises de souffle différaient de celles de Lu Heniang, et les épaules du vieux costume étaient trop étroites. Ce n’était nullement un bol de riz tout prêt qu’il suffisait de servir.

Assise à côté, Lu Heniang avait le visage fermé. Elle demanda si elle se reposait seulement deux jours ou si, au bout de ces deux jours, le costume ne lui appartiendrait même plus. Le chef de troupe se hâta de dire que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Xiaoman referma le livret et reconnut qu’elle avait bel et bien eu envie de chanter. Elles se regardèrent un moment. Lu Heniang laissa échapper la première un rire sans douceur. « Au moins, tu es franche. » Xiaoman répondit que sa franchise ne reposerait pas sa voix à sa place. Ce soir, il fallait qu’elle parle moins et qu’elle cesse de se disputer avec elle.

Il fallut donc éviter de trop charger le programme d’automne. Une auberge les avait invités à jouer un acte la veille de la première et était disposée à payer. Gao Shoucheng avait déjà compté cette somme dans les frais de repas. Y renoncer brusquement ne se réglait pas d’un mot. Il essaya de raccourcir l’acte, songea aussi à faire rester Lu Heniang debout sur scène sans chanter, puis l’entendit tousser un bon moment derrière le rideau. Alors seulement, il s’assit pour reprogrammer la pièce entière sur deux soirées, avec un jour de repos entre les deux, sans y intercaler la représentation à l’auberge.

Lu Heniang savait qu’avec cette représentation en moins, sa part diminuerait aussi, et qu’il lui faudrait encore payer le loyer dont elle parlait depuis quelque temps. Elle ne se hâta pas de louer la sollicitude du chef de troupe. Elle rendit simplement la fleur de coiffure qu’elle comptait acheter et en prit une vieille à faire réparer par Gao Man. Gao Man refusa de prendre sur son argent personnel pour compléter les repas de la troupe et dit à son père de ne pas compter trois fois des recettes d’automne qu’il n’avait pas encore touchées. Le chef de troupe s’en irrita et eut envie de lui lancer une injure. Il finit par dire qu’elle n’avait qu’à écrire les comptes et qu’il regarderait.

Il fallut aussi revoir l’aménagement du devant de la scène à la salle du Sud. Gao Shoucheng voulait ajouter une rangée de sièges. Maître Yu mesura le passage sur le côté et secoua la tête. Quarante places, c’était le maximum. Les deux grandes bannières ne tenaient pas droites sous la poutre. Azhao rangea dans l’armoire à fournitures les fourreaux qu’elle avait préparés. Lu Heniang ne voulait pas que les bannières penchent au bord de la scène et heurtent sa coiffe. Sans elles, il ne restait que les planches et la corde pour figurer la barque et la rive. Xiaoman fit alors entendre dans le chant, un peu plus tôt, le souffle du vent qu’évoquait jusque-là un grand mouvement du corps.

À la fin de la répétition du dernier acte, Han Rong demanda ce que l’étudiant Liu pourrait offrir à Aheng à son retour. Il se tenait entre les deux planches, dans son costume qu’on venait d’élargir aux épaules. Il n’avait enfin plus l’air d’avoir emprunté les habits d’un jeune homme. Gao Shoucheng dit qu’il viendrait bien sûr la chercher pour l’emmener, comme dans la pièce d’origine. Lu Heniang demanda où, sur la rive, elle pourrait mettre sa barque. Le chef de troupe répondit que la pièce ne le disait pas. Han Rong tâta sa sacoche de livres et rit. « Je ne suis qu’un petit commis qui vient d’obtenir un poste, je n’ai peut-être même pas de maison. Si je commence par lui promettre une cour immense, il faudra encore que je lui demande de vendre son bateau ? »

Cette fois, peu de gens rirent. Xiaoman chercha longtemps dans le livret et dit qu’au début A-Heng gardait le passage pour son père, mais qu’ensuite personne ne lui demandait si elle voulait partir. Lu Heniang ne voulait pas que le finale serve à faire la leçon au lettré. Il lui fallait juste une phrase qu’on puisse dire dans la vie. Ils firent des essais jusque après le dîner. Certains mots sonnaient trop durs, d’autres, une fois chantés, ne ressemblaient pas à des adieux. À côté d’eux, A-Zhao cousait l’ouverture d’un étui de drapeau et les écoutait mettre à mal une belle fin après l’autre.

À la fin, ils gardèrent le passage où Liu Sheng, avant de mettre pied à terre, lui demande s’il pourra reprendre son bateau quand il repassera par ce gué l’année suivante. A-Heng répond que cela dépendra de sa présence ce jour-là, que la traversée se paiera comme d’habitude et, en se détournant, laisse encore paraître un instant combien il lui coûte de le voir partir. Gao Shoucheng trouva le tout trop fade. Han Rong fit alors mine d’oublier sa sacoche de livres près de la barque, obligeant A-Heng à courir la lui rendre et leur donnant le temps d’échanger un regard de plus. Le directeur de la troupe ne trancha pas. Il demanda qu’on reprenne aussi ce qui précédait le lendemain, sans se laisser séduire par la seule ingéniosité du dénouement.

À la fin de l’essayage, Han Rong ne voulait toujours pas enlever le costume. Près de la porte, il demanda à A-Zhao, d’une voix plus basse que tout à l’heure, si le col ne le vieillissait pas trop. Elle voulut d’abord lui dire que l’âge du comédien ne se trouvait pas dans le col. Puis, voyant qu’il rentrait légèrement le menton, elle lui demanda plutôt s’il préférait une bordure étroite ou large. Ils comparèrent les deux. La bordure étroite donnait effectivement plus de vivacité à son visage. Il s’en rendit compte lui-même et sourit, très satisfait. A-Zhao comprit alors qu’elle pouvait tenir compte de l’instant où son genou hésitait sans retrancher son envie d’être élégant. Elle nota la bordure sur le papier et attendit encore qu’il relâche l’épaule avant de fixer le dernier point.

Quand le travail s’acheva, tard dans la nuit, A-Zhao dessina pour Gao Man comment enlever et changer les deux costumes, puis lui demanda de fermer les yeux et de trouver les attaches au toucher. Gao Man se trompa une fois et lui dit, agacée, qu’elle était encore la seule à comprendre ses repères. A-Zhao ne discuta pas et décousit l’attache pour la fixer autrement. Après les représentations d’automne, elle ne pourrait pas veiller indéfiniment sur chaque costume. Son travail serait vraiment terminé quand les autres pourraient s’en servir une fois qu’elle le leur aurait remis.

Quand Xiaoman rentra, A-Sheng s’était déjà endormi contre la petite table, devant un 舟, le caractère de la barque, tout de travers sur le papier. Elle porta l’enfant jusqu’au lit et passa la main sur le pied de table taillé dans un ancien support de tambour. A-Zhao recouvrit le nouveau col et entendit encore quelqu’un fredonner dehors le final qu’ils venaient de remanier. La personne oublia une moitié de phrase, enchaîna avec les anciennes paroles et quelqu’un d’autre la corrigea en riant. La saison d’automne n’avait pas encore commencé que le nouveau chemin se faisait déjà, par à-coups, dans quelques bouches qui refusaient de renoncer ensemble.