Refuser ce billet de bateau

En achetant deux billets pour le retour, la vieille Qin n’eut pas l’impression de décider une fois encore à la place des autres. Sa fille avait dit qu’on fixerait l’itinéraire pendant l’été, ce qui voulait bien dire qu’il restait une marge pour décider. Elle se renseigna d’abord sur le bateau de passagers. Au retour, elle accompagnerait elle-même l’enfant, pour épargner à Xiaoman un aller-retour de plus. Elle demanda même dans quelle chambre sèche on pouvait dormir à Sangqiao. Cette fois, son arrangement avait pris forme ailleurs que dans sa tête, à la maison.

Elle confia la boutique de lanternes à Aqiao pour cinq jours. La jeune femme avait vingt-trois ans, livrait souvent des fournitures pour le marchand de papier et acceptait aussi de petits travaux pour garnir les abat-jour. Jusque-là, Mme Qin lui avait seulement fait passer le papier, sans jamais vraiment lui remettre la monnaie de la caisse. Comme elle devait partir cette fois, elle nota sur une feuille les prix courants, lui donna une clé et lui recommanda de ne pas fixer elle-même de nouveaux prix. Si un client était pressé, il attendrait son retour. Aqiao lui demanda ce qui se passerait si le client ne voulait pas attendre. Mme Qin répondit simplement qu’en lui parlant comme il faut, on arriverait toujours à le faire patienter.

Elle arriva à Lanting le treizième jour du septième mois. Elle n’avait pas apporté deux paquets de nourriture, seulement le papier où elle avait noté la pointure et un petit faisceau de fines lamelles de bambou pour que l’enfant s’exerce. En voyant revenir sa mère, Xiaoman regarda d’abord derrière elle et lui demanda si, cette fois, elle avait prévenu de sa venue. Mme Qin répondit que dans sa lettre, elle avait bien dit qu’on verrait. Elle s’était renseignée sur le bateau et, si le garçon le voulait, ils pourraient repartir ensemble après-demain. Le maître de la rue voisine avait encore de la place pour l’été, inutile de repousser davantage.

Le visage de Xiaoman s’assombrit peu à peu. Mère Qin n’aimait pas lui voir cette mine. Elle ne lui avait pas de nouveau demandé d’épouser qui que ce soit, ni de quitter la troupe. Elle avait seulement trouvé une table de plus où l’enfant pourrait étudier. Pourquoi, à peine s’approchait-elle, avait-elle déjà l’air d’avoir mal fait ? Elle sortit le billet de sa manche pour expliquer tout ce qu’elle avait préparé, mais sa fille posa d’abord la main sur le papier et demanda pourquoi, encore une fois, elle l’avait acheté d’avance.

« Pour t’épargner le déplacement », répondit-elle.

« Je n’ai pas dit qu’il pouvait partir. »

La vieille Qin resta soudain sans voix. A-Sheng regardait jusque-là les éclisses de bambou près de la porte. Au mot « partir », il leva aussitôt la tête et demanda si c’était pour aller voir les nouvelles lampes dans la boutique de sa grand-mère. Xiaoman lui dit d’apporter d’abord ses exercices d’écriture de cette décade. L’enfant les prit en regardant les deux femmes, sans comprendre encore de quel côté on l’avait déjà placé. Il avait envie d’y aller, mais craignait qu’il suffise de le dire pour déplaire à sa mère. Ses doigts allaient et venaient sur le bord des feuilles, et un instant il ne sut plus les tenir en place.

Xiaoman ne poursuivit pas la dispute devant l’enfant et lui demanda d’abord d’aller avec Gao Man dans la salle de devant. Mme Qin eut pourtant l’impression qu’on lui enlevait aussi son petit-fils sous les yeux. Elle ne put s’empêcher de dire qu’il ne s’agissait que de quelques jours, qu’elle pouvait s’occuper de lui si Xiaoman était prise et qu’elle ne comptait pas le garder pour toujours. Quand elle eut fini, sa fille releva la tête et lui demanda si, autrefois, quand elle avait tout arrangé pour elle, c’était aussi pour son bien et si, pour cette raison, elle n’avait pas eu besoin de l’écouter jusqu’au bout.

Ce qu’elle redoutait le plus, c’était qu’on superpose les deux affaires. Des chaussures, c’était des chaussures, et apprendre à lire, c’était apprendre à lire. Elle n’empêchait plus sa fille de chanter. Pourquoi fallait-il remonter à seize ans en arrière ? Elle allait se défendre ainsi quand elle vit Xiaoman serrer le billet. Elle comprit alors que, pour sa fille, ce qui se répétait tenait moins aux affaires elles-mêmes qu’à sa façon de tout régler d’avance et de demander en dernier si l’autre le voulait bien, comme s’il suffisait de dire oui pour en recueillir tous les bienfaits.

Elle restait contrariée et dit qu’à son âge, elle n’avait pas fait tout ce chemin pour se disputer avec sa fille. À peine eut-elle parlé qu’elle se rappela avoir refusé que Zheng Qin l’aide à bord, de peur de passer pour une vieille femme. Quand ses jambes lui rappelaient son âge, elle refusait de l’admettre. À présent qu’on lui disait non, elle s’empressait de l’invoquer, comme si sa fatigue suffisait pour que sa fille ravale la suite. Elle reprit le billet, la main encore un peu tremblante.

Quelqu’un vint chercher un vêtement dans l’arrière-boutique et, entendant que la grand-mère venait prendre l’enfant pour le faire étudier, lança que c’était bien d’avoir une aînée pour s’en occuper. Même avec son père absent, le petit aurait quelqu’un pour veiller sur lui. Mère Qin releva aussitôt la tête. « Ma fille s’occupe très bien de lui toute seule, elle n’a pas eu besoin de moi pour s’en sortir. » L’autre, sans comprendre ce qu’il avait dit de mal, repartit avec un sourire gêné. Elle avait défendu sa fille avec sincérité, mais cela ne permettait pas à celle-ci d’accepter le billet. Dans la pièce, il restait un silence que rien ne pouvait reprendre.

Azhao revint à ce moment-là, une doublure tout juste séchée dans les bras. En la voyant, la vieille Qin parut avoir enfin trouvé quelqu’un qui connaissait les deux chemins. Elle lui demanda si, de l’autre côté, on n’était pas plus tranquille pour apprendre à lire. La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle posa d’abord l’étoffe au sec, puis dit que cet endroit avait ses avantages, mais qu’ici aussi il y avait des cours, et qu’elle ne pouvait pas remettre l’enfant entre leurs mains à la place de Xiaoman. En entendant ce « je ne peux pas », la vieille Qin eut l’impression qu’on lui barrait de nouveau le passage.

Elle faillit leur dire que, maintenant qu’elles vivaient au même endroit, elles prenaient forcément le même parti. A-Zhao vit son expression. Avec moins de précautions qu’à son arrivée, elle dit simplement que ce billet, ce n’était pas elle qui l’avait acheté et que personne ne lui avait demandé de répondre à sa place. Puis elle alla finir un lien qu’elle devait livrer, sans chercher à sauver la face de la vieille femme en lui promettant pour plus tard quelque chose qu’elle n’avait pas le pouvoir de décider.

Debout dans la pièce, la vieille Qin eut l’impression d’avoir voyagé deux jours pour rien. Mais si elle repartait comme ça, elle aurait vraiment encore plus de mal à reprendre la parole dans les jours qui suivraient. Xiaoman finit par dire qu’elle s’occuperait elle-même de l’apprentissage des caractères de l’enfant. S’il devait aller à Liuwan par la suite, elle demanderait d’abord et l’accompagnerait elle-même. Le fait d’avoir déjà acheté le billet ne suffisait pas à en décider. Elle parla sèchement, puis ajouta que, puisque sa mère était venue, elle pouvait tout de même manger et qu’il ne fallait pas se priver de repas par dépit.

Elle avait bel et bien envie de bouder. Mais elle avait le ventre vide et avait mal mangé en route ; si elle refusait de manger, sa fille devrait encore prendre soin d’un chagrin qu’elle n’exprimait pas. Elle s’assit, mais souleva le bol avec trop de force ; son fond cogna le bois. Asheng, qui l’entendit depuis la porte, jeta un regard furtif. Elle adoucit ses gestes et fit entrer l’enfant pour qu’il lui montre les nouveaux caractères appris, sans lui demander d’abord s’il voulait vraiment partir avec elle.

Sur cette page, il y avait 水 (« eau »), 木 (« bois ») et un 舟 (« bateau ») écrit de travers. L’enfant dit que monsieur Shen pouvait souffler très longtemps d’une seule haleine. Lui n’y arrivait pas encore. Il fallait d’abord finir de lire les caractères avec le maître, et alors seulement venait le moment d’écouter ces deux notes. La vieille dame Qin s’était figuré qu’ici, c’était toujours le désordre, sur la scène comme autour. En restant assise à l’écouter jusqu’au bout, elle vit que sa fille lui avait bel et bien trouvé un endroit où aller à heure fixe. Elle ne pouvait pas le juger inférieur à une table qu’elle aurait sous les yeux à Liuwan pour la seule raison que l’idée n’était pas venue d’elle.

Le quatorzième jour, elle suivit le chemin indiqué par l’enfant jusqu’à la ruelle où enseignait monsieur Shen, sans passer d’abord le chercher dans l’arrière-pièce. À l’intérieur, quelques enfants étaient assis chacun à sa place. A-Sheng montrait le caractère 水 (« eau ») sur sa feuille. Il se trompa sur un trait, mais le maître attendit qu’il regarde de nouveau de lui-même, sans lire le caractère à sa place. Une flûte était posée près de la fenêtre, mais on ne laissait personne s’en amuser dès son arrivée. La vieille dame Qin observa un moment depuis le seuil, sans faire signe à son petit-fils de sortir ni entrer pour annoncer qu’elle était sa grand-mère. Elle était venue avec quantité de conseils sur la façon de faire étudier un enfant dans le calme. À présent, elle ne trouvait plus à qui les donner.

Elle gardait le billet de retour sous son genou. Elle alla trouver Zheng Qin pour lui demander si elle pouvait le faire modifier puisqu’il y aurait un enfant de moins. La batelière lui dit qu’elle referait le compte le lendemain avant l’embarquement. Le règlement permettait un remboursement partiel pour une étape non parcourue, mais pour l’acompte de la chambre à Sangqiao, il lui faudrait s’en occuper elle-même. À l’idée d’avoir encore une course à faire, elle sentit renaître son ressentiment, puis se rappela qu’elle avait elle-même tout réservé d’avance. Comment aurait-elle pu s’en servir pour mettre sa fille mal à l’aise jusque chez elle ?

Elle demanda à Zheng Qin si elle connaissait Xiaoman. La batelière lui dit que oui, elle l’avait vue plusieurs fois. Comme pour faire la conversation, Mère Qin ajouta que l’enfant passait beaucoup de temps à suivre les bateaux par ici et que, de temps en temps, un endroit plus stable lui ferait peut-être du bien. Zheng Qin ne trancha pour personne. Elle se contenta de retirer le petit billet inutilisé et répondit que tant qu’on ne lui avait pas remis l’enfant, son bateau ne pouvait pas aller le tirer de la ruelle pour le lui amener. D’ordinaire, elle exigeait qu’on lui remette en main propre jusqu’aux marchandises qu’elle transportait. À plus forte raison quand il s’agissait d’un petit encore auprès de sa mère.

Le quinzième jour du septième mois, au moment du départ, Xiaoman l’accompagna jusqu’à l’embarcadère. Elle apportait un petit paquet contenant le papier qu’A-Sheng avait écrit pour sa grand-mère, et vint sans l’enfant. En prenant le paquet, la vieille dame Qin brûlait encore de demander à quand la prochaine fois. Elle se contenta de dire qu’elle connaissait le chemin et que sa fille n’avait pas à la suivre jusqu’au bateau. Xiaoman ne l’écouta qu’à moitié et attendit qu’elle ait le pied bien assuré pour retirer la main qui soutenait le coin du paquet.

Cette fois, de retour à Liuwan, elle était seule dans la maison de Sangqiao. Elle posa au coin du lit le petit surplus qu’on lui avait rendu sur le prix du passage. Au lieu de compter l’argent tout de suite, elle ouvrit le paquet pour lire. Asheng avait écrit qu’aujourd’hui il reconnaissait 舟, le caractère du bateau. En dessous, il avait dessiné une barque assez peu ressemblante, avec deux petites lanternes à côté. Elle regarda longtemps le papier. L’enfant ne l’avait pas oubliée parce qu’il n’était pas venu cette fois. Elle en voulait pourtant encore à sa fille de parler comme si elle ne voulait jamais laisser la moindre marge.

Quand elle revint à la boutique le seize, Aqiao avait déjà réparé deux panneaux de vieilles lanternes et encaissé l’argent au tarif qu’elle avait écrit. Mamie Qin demanda d’abord pourquoi elle ne l’avait pas attendue. La jeune fille répondit que les clients devaient partir, que la façon de réparer le papier et l’armature était indiquée par écrit et qu’elle comprenait bien les consignes. À ces mots, l’irritation de Mamie Qin, jusque-là tournée contre sa fille, se reporta sur une ouvrière de passage. Il lui semblait qu’elle s’était absentée quelques jours à peine et que partout quelqu’un décidait avant elle.

A-Qiao aligna l’argent et les fournitures. Elle dit que, si elle n’avait le droit que de s’asseoir et d’attendre, il fallait le lui dire d’emblée la prochaine fois. Elle ne prendrait pas de lanternes à réparer et se contenterait de garder la boutique. Elle n’était pas Qin Xiaoman et n’avait aucune raison d’adoucir ses paroles comme l’aurait fait une fille devant sa mère. Mère Qin regarda les deux lanternes réparées sur la table. Le papier était lisse et les montures bien droites. Au lieu de faire le reproche qu’elle avait sur le bout de la langue, elle finit par lui demander où elle avait réutilisé de vieilles lamelles de bambou et de lui expliquer comment elle avait fait.

Après avoir donné ses explications, la jeune femme partit à l’heure. Elle touchait son salaire à la journée et ne resterait pas passer la nuit avec la vieille dame parce que celle-ci avait du chagrin. Dans le silence de la boutique, Mère Qin sortit les dates de voyage que sa fille avait notées cette fois-ci et prit une feuille blanche. Elle voulait écrire qu’à l’avenir elle ne les dérangerait plus, eux non plus. Au moment de lever le pinceau, elle revit soudain la phrase d’autrefois, qui disait que si sa fille ne revenait pas, elle n’avait plus de famille ici. Seize ans séparaient les deux phrases, et pourtant elle pouvait encore les écrire dans le même état d’esprit.

Elle reposa le pinceau et attendit d’avoir mangé pour écrire. Elle dit seulement qu’elle était bien arrivée et que, si l’enfant voulait encore raconter ses dix jours de leçons, il pouvait lui faire transmettre quelques mots. Dorénavant, elle demanderait avant de venir et n’achèterait pas d’avance de billet de retour pour les autres. Elle ne mit sur le papier ni la fatigue du trajet ni le prix des billets achetés pour rien. Sa colère n’était pas tout à fait passée. Une fois la lettre écrite, elle la laissa sous un poids pour la nuit, de peur d’avoir envie, au matin, d’ajouter une demi-ligne pour attendrir sa fille.

Avant de se coucher, elle alla voir le nouveau rideau de la porte arrière. La moitié de tissu bleu qu’on lui avait renvoyée suffisait tout juste. Le vent ne soufflait plus directement sur le papier des lanternes. Elle mit le crochet de la porte, revint au comptoir et remit dans leur boîte les fines lamelles dont Aqiao s’était servie. Elle n’eut pas besoin de défaire tout un pan et de le refaire elle-même pour avoir l’esprit tranquille. La moitié de la proue du bateau dessiné par l’enfant dépassait de sous le papier. Elle l’aplatit du doigt et resta elle-même assise un moment avant de souffler la petite lampe.