Un acte entier vu de la salle

A-Zhao paya dix sapèques pour une place sur le côté de la salle du Sud. Gao Shoucheng la reconnut et lui demanda d’abord si elle s’était trompée de place. Quand elle dit qu’elle voulait voir un acte entier depuis le début, il lui fit remarquer qu’elle pouvait aussi le voir de l’intérieur, sans prendre cette place. Elle posa l’argent bien à plat et répondit qu’à l’intérieur on avait toujours besoin d’elle. Au meilleur passage, elle serait probablement en train de fouiller dans un coffre à costumes. Le chef de troupe l’observa un instant, prit l’argent et lui rappela tout de même que, si on avait vraiment besoin d’un coup de main, elle n’avait pas intérêt à faire semblant de ne connaître personne.

Une fois assise, elle s’aperçut que l’ouverture de la scène paraissait plus étroite que depuis les coulisses. Il suffisait que la personne devant elle bouge la tête pour que la moitié du corps du lettré Liu disparaisse. Lu Heniang entra par l’autre côté, et il fallut que le bas de son costume franchisse la corde de chanvre pour qu’une véritable rive semble prendre forme. Azhao avait cru que les spectateurs voyaient tout ce qu’elle avait vu de l’intérieur. En changeant de côté, elle constata que la lumière elle-même ne tombait plus au même endroit sur les manches.

À côté d’elle, une vendeuse de haricots était venue avec sa petite fille, qui ne cessait de demander quand ils iraient sur l’eau. Sa mère lui montra la fente entre les planches et dit que c’était là. L’enfant ne la crut pas, puisqu’il n’y avait manifestement pas d’eau. Gu Ming enjamba justement les deux planches. A-Heng planta sa perche et Gu Ming vacilla si fort que les premiers rangs éclatèrent de rire. La petite, elle, s’agrippa aussitôt à sa mère de peur qu’il tombe. A-Zhao rit elle aussi, puis s’aperçut qu’elle venait de voir le même fleuve qu’une enfant qui, un instant plus tôt, ne voyait qu’une fente entre deux planches.

Cette fois, elle regarda aussi autre chose que l’élégance des pivots. Avant l’entrée de Gu Ming, on avait déjà déplacé derrière le rideau les liens de son vêtement de dessus pour les mettre du côté où il les saisirait le plus facilement. À sa sortie, quelqu’un était prêt à le recevoir et à prendre d’abord la perche de bambou. Avant une longue phrase chantée, Lu Heniang s’aidait d’un pas pour faire descendre son souffle. Si les perles tiraient sur le devant de son costume, son épaule suivait un peu plus lentement que d’habitude. Impatiente, A-Zhao voulut chercher sa feuille, mais se retint à mi-geste pour regarder d’abord toute la scène jusqu’au bout.

Au changement de scène, au moment de changer de bottes, un enfant près de la scène éclata soudain de rire et dit que les deux pieds du lettré regardaient vers l’intérieur. A-Zhao jeta un coup d’œil. Gu Ming portait deux bottes gauches de paires différentes. Gao Man tendit la main derrière le rideau, affolée, mais Lu Heniang barra d’abord le passage à Liu Sheng avec sa perche et lui demanda si, avant de se mettre en route, il s’était trompé jusque dans les pieds qu’il avait empruntés. Gu Ming baissa la tête, rit à son tour et s’accroupit dans le mouvement. Il ralentit une réplique qu’il devait dire à la hâte et, quand on lui tendit la botte droite des coulisses, se changea à l’abri du pan de son costume. L’enfant rit de plus belle et sa mère s’empressa de le rasseoir. A-Zhao avait cru que l’élan de la scène allait se briser. Sur les planches comme dans la salle, on avait au contraire fait comme un pas de plus, toujours au bord de cette eau qui n’existait pas.

Dans le dénouement d’origine, le lettré revenait toujours couvert d’honneurs, en robe de brocart. Liu Sheng disait qu’il emmènerait la batelière à terre et qu’elle n’aurait plus à subir le vent de la nuit. À côté, la marchande de haricots applaudit soudain de toutes ses forces, disant que voilà qui était bien, qu’après avoir vu quelqu’un souffrir si longtemps, il fallait bien qu’il en tire quelque chose. Sa fille demanda à qui irait le bateau. La femme lui répondit qu’elle était bien jeune pour se mêler de tant de choses. À l’entendre, A-Zhao ne se dit pas aussitôt qu’elle n’avait rien compris. Quand la vieille dame Qin avait vu sa fille dans son habit gris, sa première pensée avait aussi été de lui épargner le vent.

Une pièce ne pouvait sans doute pas ménager à tout le monde la même fin heureuse. Mais si elle ne montrait même pas ce que les personnages espéraient, toute l’habileté du dénouement ne ferait pas repousser d’elles-mêmes les dix sapèques déboursées par le spectateur. Azhao garda cette pensée pour elle, sans en faire la preuve qu’elle avait compris la pièce. Elle vit Gu Ming tendre la main à Aheng. Lu Heniang y posa la sienne comme à l’ordinaire. Dans la salle, les voix s’animèrent d’un coup, tandis que sur le visage des comédiens passa un instant de fatigue qui ne se confondait pas tout à fait avec la joie.

Quand les spectateurs se dispersèrent, elle revint en coulisses. Gao Man lui tendit une liasse d’attaches à vérifier. Avoir acheté une place ne la dispensait décidément pas de travailler de la journée. A-Zhao les prit et alla d’abord examiner l’intérieur du costume de tout à l’heure. La doublure était moite de sueur, mais les poignets étaient secs. En tâtant le tissu, elle découvrit que la chaleur qu’elle avait crue uniforme se répartissait très différemment selon les endroits. Si elle doublait tout pour donner au costume une belle tenue au premier regard, elle ne ferait qu’envelopper la personne qui le portait d’une couche de tracas supplémentaire.

En la voyant palper le tissu, la tête baissée, Lu Heniang demanda si les gens dans la salle l’avaient tous trouvée belle aujourd’hui. Prise au dépourvu, A-Zhao répondit d’abord que oui, puis ajouta qu’elle avait seulement remarqué qu’à un endroit, elle tournait l’épaule moins vite qu’avant. Lu Heniang cessa aussitôt de sourire, décrocha le rang de perles à son col et dit qu’A-Zhao savait décidément choisir ce qu’il y avait de moins agréable à entendre. Malgré son irritation, elle le lui fit soupeser et lui demanda s’il était lourd, au juste.

C’était lourd. A-Zhao ne dit pourtant pas tout de suite qu’il fallait ôter les perles. Lu Heniang regardait leur éclat comme on regarde autre chose qu’un simple fardeau. A-Zhao dit que si on les fixait sur un col dont on ne voyait qu’une face, elles ne seraient pas toutes entraînées quand elle levait le bras et tireraient peut-être un peu moins. Elle ne savait pas encore comment s’y prendre. Elle avait seulement vu, assise au pied de la scène, que les perles tremblaient sans cesse. Lu Heniang eut un petit reniflement et dit que bien sûr qu’elle les savait tremblantes, et que le public aimait aussi les voir trembler.

C’est à ce moment-là que le patron Du arriva, avec un coffret en laque peinte. Pour l’anniversaire de sa mère, il voulait leur faire jouer deux actes et avait spécialement choisi l’A-Heng de Lu Heniang. Trouvant son costume trop sobre, il avait emprunté deux ornements plus lourds et plus brillants. Avec toutes les lampes de la salle, expliqua-t-il, ils prendraient un air de fête. En entendant qu’il s’agissait d’une représentation privée, Gao Shoucheng l’invita d’abord à s’asseoir. Lu Heniang, qui se massait l’épaule, remit en place les mèches autour de son visage. Elle venait de dire qu’elle était fatiguée, mais ne tourna pas les talons pour autant.

Dans la dernière décade du mois, elle devait verser un complément de loyer de cent quatre-vingts sapèques. Si le partage de la recette se faisait comme convenu, cette représentation lui en rapporterait quatre-vingt-dix et elle n’aurait pas à prendre tout le reste dans ses économies. A-Zhao savait que c’était davantage qu’un petit pourboire. Elle savait aussi que cette chambre avait une porte que Lu Heniang pouvait fermer derrière elle, et qu’elle n’avait pas à se disputer chaque nuit un coin sec avec plus de dix personnes. Lu Heniang aimait les belles choses et elle aimait cette porte. Ce que contenait le coffret devant elle représentait aussi quelque chose qu’elle désirait.

À peine eut-on accroché les ornements brillants empruntés pour l’essai que le col tira vers l’arrière. Le patron Du regarda de loin et approuva. Elle avait l’air, dit-il, d’avoir reçu les faveurs du ciel. Lu Heniang fit un tour en souriant, se regarda d’abord elle aussi dans le miroir, puis reprit la perche pour refaire ses pas habituels. Le premier passage alla encore. Au second, quand elle changea d’épaule, une plaque perlée buta contre le bord du vêtement. Elle dut d’abord desserrer un peu le col, et la fin de sa phrase chantée ne dura pas aussi longtemps que tout à l’heure.

A-Zhao tendit la main pour l’aider, mais Lu Heniang lui dit aussitôt de ne pas y toucher et de la laisser réessayer. Elle ne voulait pas qu’en évoquant le poids on la croie incapable de supporter un effort, et voulait encore moins que la nouvelle costumière condamne, avant même qu’elle ait vraiment chanté, ce qui avait déjà plu au patron Du. À mi-chemin du troisième essai, elle s’arrêta d’elle-même, ôta un ornement et le remit dans le coffret. Le patron Du demanda pourquoi il en manquait un. Elle répondit qu’il la gênait pour chanter et qu’elle ne le mettrait pas.

« Alors chantez debout, dit le patron Du. La salle chez moi n’est pas bien large non plus. »

Lu Heniang ne répondit pas tout de suite. Bien sûr, elle pouvait chanter debout. Mais si elle restait immobile pendant cet acte, Aheng ressemblerait vraiment à un objet brillant offert aux regards, et il ne resterait rien des pas de batelière dans lesquels elle excellait. De plus, à chanter sans bouger, on entendait mieux la fatigue qui perçait dans sa voix. Si elle tenait bon, ce n’était donc pas uniquement par principe. Elle finit par dire qu’on ne pouvait pas supprimer tous les pas de batelière. Si l’on tenait absolument à mettre tous les ornements, il faudrait choisir un autre acte que quelqu’un d’autre pourrait jouer.

À côté, Gao Shoucheng avait le visage sombre. A Zhao crut qu’il allait la convaincre de céder, mais il demanda d’abord au patron Du quel passage sa mère aimait voir. Celui-ci répondit qu’elle aimait voir l’obtention d’une charge et le retour à la maison, sans forcément tenir à tel ou tel pas. Ils firent deux essais et réduisirent de moitié les ornements brillants. Mais le patron Du déclara que, puisque sa demande initiale n’était pas respectée, la gratification ne pourrait rester la même. La part de Lu Heniang diminua de trente pièces. Son regard se refroidit d’un coup, sans qu’elle raccroche pour autant l’ornement retiré.

Après le départ du client, personne dans la cour ne loua sa fermeté. Gao Shoucheng dit seulement que, puisque les trente wen seraient pris sur sa part, on ferait comme elle l’avait dit et les autres toucheraient la même somme pour leur passage sur scène. Lu Heniang hocha la tête, puis demanda avec amertume à Azhao si elle avait bien vu. Qu’elle ne croie pas que chaque effort pour faire un peu plus joli donne au public envie de payer davantage. Azhao voulut dire qu’elle n’avait jamais cru cela. Elle n’avait même pas encore réussi à faire une robe neuve et ne savait par où commencer pour se défendre. Elle se contenta donc de ranger soigneusement la boîte à moitié pleine d’ornements.

La femme se mit soudain à rire et lui dit qu’elle n’était pas venue écouter ses plaintes, qu’elle retourne donc à son travail. A-Zhao leva les yeux et vit une légère marque rouge sous son épingle à cheveux. Elle demanda si elle avait très mal. Lu Heniang tâta l’endroit, répondit d’abord que non, puis reconnut qu’elle avait un peu mal. Si Gu Ming posait la question le lendemain, il faudrait lui dire qu’elle avait trop répété, sans quoi il lui inventerait encore une plaisanterie sur une épingle perdue. Elle rit la première, et A-Zhao avec elle. Elles ne riaient plus de celle qui faisait le moins d’erreurs sur scène.

Ce soir-là, A-Zhao attendit que tout le monde soit parti et emprunta une vieille doublure pour essayer plusieurs plis. Elle ne toucha pas au tissu neuf. Elle plia le même morceau en trois épaisseurs, le posa sur son épaule, le déplia pour n’en garder qu’une, puis fit quelques passages en tendant le bras. Un seul essai ne suffisait pas à juger la différence avec précision. Le tissu était vieux et elle ne bougeait pas comme une comédienne. Elle pouvait seulement noter où elle avait senti une différence et poser la question à Xiaoman le lendemain. Pour la première fois, elle consentit à laisser une idée à l’état d’ébauche, sans se hâter de la tailler à la mesure de son mérite.

En rentrant, Xiaoman la vit faire ses essais. Elle prit l’étoffe et désigna une partie plus épaisse sur son épaule : il n’était pas nécessaire de garder ici autant de matière que de l’autre côté. A-Zhao demanda où cacher le nœud pour pouvoir se changer vite avant d’entrer en scène. Au lieu de répondre tout de suite, Xiaoman lui fit d’abord enfiler puis défaire elle-même le vêtement. Cette fois, A-Zhao tâtonna longtemps derrière son dos de la main gauche et ne trouva que du tissu. Elle finit par éclater d’un rire de colère. Xiaoman rit aussi, puis lui dit qu’à son tout premier essai, elle s’était attachée elle-même exactement de la même façon.

Elles essayèrent trois sortes de nœuds. Un seul se trouvait d’emblée au toucher dans la hâte et risquait peu de se montrer sur le devant de la scène. Azhao n’osait toujours pas affirmer que cela irait. Xiaoman lui dit de demander à Lu Heniang d’essayer le costume le lendemain, au lieu de se fier uniquement à ses propres mains. Les mots ressemblaient à ceux d’autrefois, mais Azhao n’y entendait plus seulement le désir de lui trouver des défauts. Quelques instants plus tôt, elle avait bel et bien tâtonné sur un pan de tissu sans rien trouver.

Asheng dormait déjà. Le support de tambour vide était toujours sous le lit et résonna de nouveau légèrement quand Azhao se retourna. Cette fois, elle tendit d’abord la main pour bien coincer le chiffon roulé qui le calait, sans attendre que Xiaoman se réveille. Cela fait, elle se dit que le vieil objet ne lui était pas devenu soudain indifférent. Elle savait simplement où il était et par quel endroit commencer. Elle n’avait pas à prendre chaque claquement pour un rappel à l’ordre sur sa façon de se conduire. Sous la fenêtre séchait cette épaisseur de doublure. Demain matin, il faudrait encore la présenter à celle qui la porterait vraiment.