La montée des eaux du quatrième mois

La lettre du douzième jour du quatrième mois fut apportée par Zheng Qin. Le papier était plié dans un petit bout de bambou, sans joli cachet à l’extérieur. En la prenant, Azhao demanda d’abord si le bateau était abîmé. Zheng Qin lui dit qu’elle n’en savait rien, qu’elle ne faisait que porter le courrier. Si Azhao voulait savoir comment se portait la rivière, qu’elle commence par ouvrir la lettre, au lieu de mettre d’avance sur le dos des autres un malheur dont ils n’avaient rien dit.

Ding Quan écrivait lentement, avec des caractères de tailles différentes, et Luo Yan avait complété deux passages. Il disait qu’au débarcadère de l’Ouest, les porteurs de bois de chauffe étaient nombreux l’après-midi et que la vieille anse était devenue trop petite pour les gens qui attendaient le bateau. Il comptait déplacer l’accostage de deux zhang vers l’aval et chercher un autre emplacement pour le pieu qui marquait le niveau de l’eau. La barque ne prenait pas beaucoup l’eau et la réparation provisoire tenait toujours. Seulement, avec la montée des eaux au printemps, l’amarre frottait contre la rive. Il l’avait remplacée et avait réglé lui-même cette dépense courante. Pour finir, il demandait à Azhao si, au cas où la grosse réparation du bordage serait repoussée jusqu’à l’été, elle voulait d’abord aller voir le bois.

Dans la pince de bambou, Ding Sui avait aussi glissé le dessin d’un nouveau gland. Elle ne demandait plus à A-Zhao de lui chercher un modèle. Elle voulait seulement savoir si des lamelles enroulées de cette façon ne seraient pas trop lourdes. À côté des cercles irréguliers, un petit trait de Luo Yan corrigeait le dessin. La mère et la fille en avaient manifestement déjà débattu et s’étaient déjà mises à l’ouvrage. A-Zhao lissa la feuille. Faute de pouvoir répondre pour le moment, elle la mit à part de la lettre sur le bateau.

La première chose qu’A-Zhao vit fut que l’on avait déplacé l’amarrage de deux zhang. En aval, il y avait un coude qu’on ne distinguait pas. Son père avait dit qu’il valait mieux ne pas s’y arrêter, et elle s’en souvenait. Elle retourna la feuille dans tous les sens, comme si le verso allait lui apprendre qu’il n’en était encore que question et qu’on n’avait rien déplacé. Elle savait qu’en son absence, à Liuwan, tout pouvait avoir changé depuis son départ. Pourtant, que quelqu’un change vraiment un détail sur ces eaux familières lui faisait encore plus mal que de rater la couture d’un costume devant la scène.

Elle porta la lettre à Xiaoman pour lui demander les deux derniers caractères. Xiaoman lut « bois de réparation », puis lui demanda si elle allait rentrer. A-Zhao dit qu’il lui faudrait peut-être aller voir. S’il arrivait quelque chose au bateau sur l’eau, elle ne pouvait pas se contenter de rester ici à découdre. Xiaoman tenait encore la doublure retirée de la robe bleu-vert. Elle répondit que, s’il fallait aller voir, elle irait bien sûr, mais qu’elle devait d’abord trouver quelqu’un pour reprendre les travaux déjà acceptés. Qu’elle ne prenne pas son « vas-y » pour une promesse de tout finir à sa place depuis le début.

Le visage d’A-Zhao s’échauffa. Elle s’était effectivement dit que Xiaoman, sachant que c’était le bateau de sa famille, accepterait d’emblée de prendre la couture de ces deux jours. À cette remarque, il lui sembla qu’elle avait emporté à Lanting cette habitude de décider pour les autres, même si sur le moment elle ne voulait pas encore l’admettre. Elle dit qu’elle trouverait quelqu’un, rapporta tout son tas d’étoffe et venait à peine de se rasseoir que Gu Ming lui demanda quand on pourrait changer le lien du dernier acte.

Gu Ming ne la pressait guère. Il commença même par lui demander si sa main allait bien. Pourtant, pour Azhao, tout le monde avait l’air de la presser. Elle répondit que ça allait, qu’elle lui donnerait l’attache du col dans la journée et que, si elle s’absentait les jours suivants, il ne devait pas encore tirer dessus au dernier moment. Gu Ming resta un instant interdit, puis demanda en riant qui serait alors là pour le gronder. Voyant qu’elle ne riait pas, il abandonna son ton de théâtre et lui demanda si elle avait vraiment une urgence.

Elle lui résuma la lettre au sujet de la barque. Il regarda les quelques caractères, montra les deux zhang et demanda si c’était loin. Azhao répondit que non, mais qu’avec une barque, la distance n’était pas tout. Gu Ming semblait à moitié comprendre. Il dit simplement que dans ce cas, elle n’avait qu’à rentrer y faire un tour, puisqu’il n’y avait que deux jours de bateau. Elle lui en voulut soudain de parler de l’aller et du retour avec autant de légèreté que d’entrer et de sortir de scène. Elle devait acheter deux billets, passer par Sangqiao et trouver quelqu’un pour reprendre son travail. Mais on l’avait déjà appelé pour essayer un mouvement de pivot, et il n’entendit pas la fin de ce qu’elle avait à dire.

En l’entendant chercher quelqu’un pour la remplacer, Gao Man mentionna Ye Zhen, du marché. Elle décousait et lavait les vêtements pendant la journée ; si Azhao voulait seulement que ces quelques pièces soient rendues au complet et à l’heure, elle pouvait sans doute lui demander. Quand Ye Zhen arriva, ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Elle portait un panier de bambou plus vieux encore que celui d’Azhao et examina d’abord le travail, sans demander de quelle maison il venait. Elle sépara les pièces à raccommoder, à laver et à essayer, puis annonça trente-six sapèques pour quatre jours de remplacement, aller-retour compris. Elle ne viendrait pas la nuit : elle devait encore rentrer les affaires séchées dans sa propre boutique.

A-Zhao considéra ces trente-six sapèques, en proie un moment à un malaise qu’elle ne savait pas exprimer. Elle ne trouvait pas le prix excessif. Mais autrefois, chaque fois qu’elle acceptait un travail à une vingtaine de sapèques, elle croyait encore devoir remercier longuement, tandis que quelqu’un d’autre pouvait fixer d’un coup d’œil le prix de ce même travail, sans estimer que le fait de ne pas aimer le théâtre l’obligeait à demander moins. Elle lui demanda si elle verrait les comédiens pour les essayages. Ye Zhen répondit qu’elle les ferait venir au besoin et que, s’ils refusaient, elle attendrait pour commencer. Elle n’avait pas à y sacrifier d’avance toutes ses soirées.

Sur ce, elle laissa à A-Zhao le temps de répondre et convint de repasser dans l’après-midi. A-Zhao la regarda partir. Elle avait d’abord trouvé cette façon de faire trop ferme, puis se dit que, si elle avait su l’être autant, elle n’aurait peut-être pas attendu jusqu’à la nuit, cet après-midi-là, avec la robe bleu-vert. Elle repoussa cette pensée et prit tout de même le papier pour aller demander à Zheng Qin quand partait le bateau vers le nord. Elle voulait au moins connaître le jour du départ. Elle n’allait pas partir sur-le-champ.

Zheng Qin réparait une bâche au débarcadère. Elle demanda à Azhao d’en tenir un côté et passa sa longue aiguille dans les anciens trous. Azhao connaissait bien les tissus et lui fit remarquer sans y penser qu’à coudre dans le sens de la trame, la couture risquait de s’ouvrir de nouveau. Zheng Qin lui demanda comment s’y prendre, essaya comme elle lui montrait, puis lui dit qu’un bateau partirait vers le nord le lendemain matin et arriverait à Tongwei le surlendemain après-midi. Pour revenir, il fallait compter quatre jours au plus vite. Elle ne demanda pas si les trente-six sapèques pour se faire remplacer en valaient la peine. Elle lui indiqua seulement le tarif habituel de quarante-deux par trajet.

En tenant le bord de la bâche, A-Zhao calcula soudain qu’avec l’aller-retour et quelqu’un pour la remplacer, elle dépenserait cent vingt sapèques rien que pour jeter un œil à une borne de niveau que d’autres avaient déjà regardée. Il faudrait tôt ou tard aller s’occuper du bois pour les grosses réparations, et elle ne pouvait donc pas dire que toute cette dépense serait superflue. Mais pour l’heure, Ding Quan avait seulement déplacé l’amarrage de deux zhang, et la lettre ne signalait même pas de fuite. Ce qui la pressait tant n’était peut-être pas que la barque soit vraiment hors d’état de naviguer.

Elle ne fit pas part de ces réflexions à Zheng Qin. Dès que la toile du toit se détendit, elle l’aida d’abord à rentrer le bout du fil. La batelière jeta un coup d’œil à la couture et la complimenta sur sa netteté. A-Zhao en éprouva un léger découragement, comme si sa main était toujours plus sûre sur cette barque où elle ne voulait pas passer sa vie que sur un costume de scène. Mais Zheng Qin était déjà occupée à appeler du monde pour décharger la cargaison et ne lui laissa pas le temps de trouver dans ce compliment une raison de plus de rentrer chez elle.

Quand elle revint à la salle du sud, A-Sheng s’exerçait à écrire. Sur du vieux papier, il recopiait le caractère 笙, celui de son nom, que sa grand-mère maternelle avait tracé. Les deux moitiés de la clé du bambou, en haut, restaient de taille inégale. En apprenant qu’elle allait retourner à Liuwan, il lui demanda aussitôt d’emporter sa lamelle de bambou. Celle de sa grand-mère, la dernière fois, n’avait pas de trous, dit-il, et il fallait lui dire de ne pas souffler dedans tout de suite. Amusée, A-Zhao demanda s’il jouait bien, à présent, de celle qui avait des trous. L’enfant répondit très sérieusement qu’il lui manquait encore un peu de pratique, mais que c’était toujours mieux que sans trous.

Xiaoman, qui avait entendu, dit d’abord à A-Sheng de ne pas toujours charger A-Zhao de porter des choses pour lui dès qu’elle faisait un voyage. Puis elle demanda elle-même, si elle rentrait vraiment, si elle pouvait en passant demander à sa mère si sa toux allait mieux. A-Zhao la regarda et Xiaoman s’en rendit compte à son tour. Elle sourit un peu. « Tu vois, je te demande encore de dire un mot en passant. » Elles n’allaient pas pour autant faire de chaque parole une commission, mais toutes deux se rappelèrent que celle qui partait avait déjà ses propres allers-retours et qu’elles ne pouvaient pas toujours compter sur la même personne pour porter le coffre.

Azhao finit par ne pas acheter le billet pour le nord. Quand Ye Zhen arriva dans l’après-midi, elle lui expliqua d’emblée qu’elle ne partait plus, qu’elle la remerciait d’être venue voir et qu’elle ferait encore appel à elle s’il y avait d’autres travaux de décousage et de lavage. Ye Zhen ne fit pas la tête. Elle reprit son panier de bambou et demanda s’il fallait laver à part la vieille doublure retirée de la robe bleue. Si oui, elle pourrait l’emporter le lendemain avec le reste. Cette fois, Azhao ne se déroba pas à la discussion du prix sous prétexte qu’elle avait changé d’avis. Elle se fit préciser la part du travail que Ye Zhen pouvait faire et lui versa la petite somme qui lui revenait.

Elle demeura inquiète. À la répétition du soir, le coude invisible que son père lui avait montré lui revenait sans cesse à l’esprit. Quand Lu Heniang lui demanda le linge pour se changer, elle lui en tendit un autre et s’entendit reprocher de n’avoir encore rien écouté. A-Zhao se ressaisit, alla chercher le bon linge et faillit dire qu’elle ne l’avait pas fait exprès. Lu Heniang avait déjà repris son chemin. Le pan de son costume effleura le tissu qu’A-Zhao avait enroulé autour du montant de la porte, sans s’y accrocher cette fois. En regardant cet endroit, elle parvint à ramener son attention sur le petit bout de chemin devant elle.

Après la représentation, elle emprunta un coin de papier à Gao Man pour répondre. Elle ne feignit pas d’être tranquille. Elle rappela que l’eau était profonde autrefois dans le coude caché, puis demanda à Ding Quan s’il avait déjà repéré un nouvel alignement de pieux. Si oui, qu’il agisse d’après ce qu’il voyait à présent. Pour le bois, qu’il demande avec Luo Yan le prix à deux fournisseurs et lui fasse passer les devis. Elle mettrait sa part de côté et ils regarderaient ensemble à son prochain retour. Son absence ne suffisait pas à mettre la dépense à la charge de celui qui utilisait la barque.

Arrivée à la fin, elle voulut ajouter quelques mots pour leur dire de la consulter en toute chose. Elle suspendit son pinceau un instant, puis écrivit à la place de ne pas laisser traîner les gros dégâts et de juger eux-mêmes des petites dépenses. Elle se relut et trouva que le ton ne lui ressemblait guère. C’était trop bref, avec trop peu de rappels, comme si elle avait sciemment omis jusqu’aux inquiétudes qu’elle n’avait pas encore eu le temps de laisser derrière elle. Mais si elle écrivait tout ce qui l’inquiétait, Ding Quan recevrait une autre rame invisible au lieu d’une réponse.

Gu Ming passa, la vit écrire et baissa la tête pour lui demander si c’était une lettre pour sa famille. A-Zhao la rangea assez lentement pour qu’il voie le caractère 船, « bateau », et lui répondit que c’était un peu ça. Il dit que son écriture était plus lisible que celle de son livret. La veille, il avait encore lu « 回周 » au lieu de « 回舟 » et Xiaoman s’était moquée de lui sur-le-champ. A-Zhao finit par rire tout haut et lui demanda si, en prononçant le nom de famille Zhou à la place du mot « bateau », il comptait toucher davantage pour la traversée. Il rit avec elle, resta un instant, puis dit que le lendemain, il referait devant elle le passage où il se changeait. Il ne la ferait pas attendre jusqu’à son entrée en scène.

Elle savait qu’il ne tiendrait pas forcément cette parole à chaque fois, mais elle acquiesça tout de même. Cette petite attention suffisait pour l’instant, sans qu’il soit nécessaire de régler d’avance les deux années à venir. Avec une ficelle, elle fixa sa réponse dans la lamelle de bambou et enveloppa le tout avec le petit bout de bambou dessiné par Asheng. Elle ne transmit pas à la place de Xiaoman toutes les questions au sujet de la toux. Sur un autre papier, elle ajouta seulement que la mère et le fils allaient bien et chargea Ding Quan de le remettre en passant devant la boutique de lanternes, pour que les Qin sachent que les lettres commençaient à recevoir des réponses.

Cinq jours plus tard, le message rapporté fut bref. Ding Quan disait que le coude caché s’était ensablé cette année, que la partie profonde s’était déplacée vers le large et que l’ancien pieu ne convenait plus. Il avait essayé trois fois le nouveau trajet, n’accostait que de jour et reculerait si l’eau montait trop. Luo Yan s’était renseignée de son côté sur le bois. Elle ne se pressait pas d’en acheter, il fallait d’abord voir quelle partie pouvait être conservée. Après avoir écouté, Azhao ne voyait pas pour autant le nouveau point d’amarrage de ses propres yeux. Elle acceptait enfin de remettre, pour le moment, ces eaux dangereuses qu’elle imaginait entre les mains de ceux qui se tenaient sur la rive.

Ce soir-là, elle glissa la lettre derrière ses relevés de mesures au lieu de la coincer dans le registre de son père. Sur la table, les doublures démontées puis lavées étaient sèches. Ye Zhen les avait pliées par deux et avait même noté quel coin manquait. A-Zhao souleva une pièce et alla d’abord vérifier si la porte par laquelle Gu Ming changeait de costume au dernier acte était vraiment étroite. Elle ne laissa plus le bruit de l’eau venu du papier emporter un vêtement qu’elle n’avait pas encore fini.