没拆完的两尺布

十三早上，阿照去莫师傅处问琴，门还没开，墙边却已放着一只纸包。是给她补裤的那位妇人，知道她回来了，干脆将裤子送在这里，说今日不成便明日，孩子反正还有一条。阿照摸了摸布，膝头磨薄一层，活不大，自己能做，便没有再像出门前那样急着推掉。

莫师傅开门见她站着，先说昨日那短琴午前可取，弦枕重新粘牢，仍得放稳，别让孩子背着一路磕。阿照应下，转去秦家带话。她走到院门，先听见阿笙在说那两点不是角，是竹叶，原来又同外祖母争笙字。里屋小满一面叠衣一面叫他过来系鞋，叫了两回，孩子才磨蹭着起身。

秦婆婆将线头递到女儿手边，像昨日那些难听的话都暂时被饭桌收住了。阿照不知夜里说过什么，只看见小满叠衣时没把母亲送过去的针退开，便以为今日会顺些。可她将莫师傅的话说完，秦婆婆立刻问，那明日还真走么，屋里动作便同时停了一下。

小满答琴好了更好，免得耽误班里用。她并未提高声音，阿照却听得出昨夜那几句远不够让这句话变轻。她抱着裤子，忽然很想把话题带开，问婆婆有没有短些的系带，又怕自己一开口，便成每次有人不自在都要替人填满的那个。她最终只说自己去院里补件衣，门边亮。

昨夜从秦家经过，她也曾听见孩子为葱争，一阵笑里夹着小满哑下去的声音。她回船后拿出父亲的旧账，终于把借灯那行轻轻划过，在旁边写二月十七，灯已还。那是自己亲手将灯带回柳湾的日子，不是等女儿回来才有资格落笔。写完，她仍看了很久，过后将账合起，手边却没有缺少一件要替谁再去完成的事。

今日灯仍在秦家柜里，是她另答应暂留的。她未去催，也不再拿这件东西向里屋那两人问消息。裤膝磨开的线有几处须先挑净，她坐在小凳上，将针筒打开，细针与粗针分到布角。秦婆婆出来看，夸这一块补得不会拱，随后问她往后是否真到戏班去。

阿照答想去。老人说去做衣当然好，只是戏班来来去去，若在城里寻一家铺，手艺相同，日子或许更稳。她说得不带当年定亲的那种硬口气，甚至像是在替阿照多看一条路。阿照却忽然明白，小满听了十六年的意思，即便软软说出来，也仍会使人胸口发紧。

她没有将这句话拿来替小满争，只说城里的铺自己还没看，戏班却真做过几日，愿意再试。秦婆婆指她手里的裤子，说这样的便能挣，何必非做那些台上衣。阿照低头收一针，想起陆鹤娘撑篙时袖下张开的补片，心里竟先有点不耐，觉得老人没见过，便急着将它们说成同样。

她把这点不耐压住，答自己喜欢看衣怎样跟人动，不是只想找一处少受风的门面。秦婆婆似乎还要说，阿笙却在屋里喊外祖母，说灯上有一处骨架斜了，自己用指按便能正。老人立刻进去拦，声调比方才快得多，阿照听着，终于不用再把自己的选择说成一串能让人点头的道理。

屋中一阵乱，孩子没有真弄坏灯，却把半盒纸头翻在地上。小满叫他收，秦婆婆说一点碎纸不值什么，让他吃过再拣。小满脸又沉下，答碎纸也是旁人做的，他翻了便该自己收。阿照在门边看见孩子蹲下，两边各看一眼，像还想找一处更软的。她没帮，先将自己脚边滑过来的纸推回他能摸到的地方。

秦婆婆进里间取一包旧布，放在床边。她说昨日没来得及看，这些都是当年没拼进帘里的，原想着女儿若要改身衣，还有用。小满打开，里头是一截暗红袖边，两尺青布，边缘有剪过又拆的痕。她捏着那截袖边，看了很久，阿照只见她手上的力越来越轻，不知是怕布碎还是怕自己放不开。

秦婆婆说旧布放自己这里也是放着，你若愿拿便拿，不愿自己收。她这回似乎当真想给人选，女儿却问，为什么还要让自己带走，当年不肯穿的，如今难道又能合身。老人一愣，答不是叫你穿，是你从前的东西。两人越说越近，像争的仍是一件在谁手里才算妥当的旧衣。

阿照忽然想起船头铜牌。若有人此时对自己说，留着一块旧铜做什么，拿去化了，自己必不高兴；可秦婆婆留这两尺旧布，自己竟总觉得她还想将人拴着。她把刚要劝出去的话咽回，没有因为看见自己的不同，就立刻替老人换一个无辜名字。旧物该怎么留，原比看着别人说要不要更难。

小满最后只取了一小截暗红边，说给阿笙的小泥狗补耳，原来的布磨穿了。余下仍放回包中，自己将结系好，不许母亲再往行囊里塞。秦婆婆低头看她手里的那一点，脸上像有失望，又确实没有再塞。阿照见孩子已经拾完纸，便叫他随自己去取琴，给屋里留一阵不必接话的空。

莫师傅让阿笙先看不能摸，短琴的弦枕刚稳，手指再乱顶便白等一夜。孩子问为何大人的东西总要叫孩子背，却不能摸。师傅被问笑了，说背时也要先由大人看好，若没人看，便别背。阿照原想替小满解释是孩子自己要的，听见这句，才没有开口，等出了铺，自己先把琴袋提起来。

阿笙不服，她便让他提着最末那一小段带，袋底不落地，他也算出力。走到巷中，孩子突然问母亲会不会以后都在这边。阿照答明日要回兰汀，孩子说自己知道，是以后。她没有听懂他究竟盼哪一头，只问他想不想念南堂那只木门。孩子想了想，说想小泥狗，还想顾叔欠的响片，随后又怕忘了一边，补一句外祖母做的鱼也好。

阿照回到秦家，屋里已不在谈旧布。小满正在帮母亲将一段门帘重新缝牢，缝得比阿照认得的细，却没有擅把别处都改好。秦婆婆扶着帘脚，两人很久没说话。那一小截暗红边放在阿笙包上，并没有因为留下它，便使其余东西都变成该带走的礼。

下午阿照补完裤子，收八文。那妇人来时瞧见小满，先问是不是秦家姑娘，又说多少年不见，还是这个样。阿照听着都觉得无从接，偏那人真像在夸。小满起身应了，母亲在柜后忙取灯，没替她留客长谈。等人走，小满才坐回原处，将刚剪下的废线卷得极紧。

十四日出门前，秦婆婆早起煮粥，装了一小包干饼，没有装满两只篮。她仍问兰汀那边若忙，是不是连吃口热的都难。小满答忙时都有，闲时反要自己找。老人不甚明白，又不肯多问，最终只叫阿笙穿好鞋，来时新做的，别走两日便将跟踩扁。

阿笙抱着补好耳的小泥狗，走两步又跑回来，往外祖母袖里塞一片没有开孔的竹，说等自己学会吹了，再找好的。秦婆婆愣了愣，孩子已经转身，显见并未替这片竹预备一个让大人流泪的意思。他只是觉得自己手里还有两片，便能留下这一片，随后又急着看琴袋背给谁。

小满到门边，回头说下回会先托阿照带行期，若阿照不在，也会找分段舟问。有这样的下一回，比一句必定上巳来要小，却也能真的放在路上。秦婆婆点头，想说的太多，只指了指她包里饼的位置，叫别压在琴下。

阿照撑母子到东岸，照样收了这回船钱。下船时，小满叫她别因这趟跑腿便歇了自己的事，兰汀还有活，若愿来，先把家里船安稳放好。阿照答知道，正如初见时小满不许她替自己回家，如今自己要去的那一处，也不能只是为了继续替这两家传话。

客舟开了，她的渡舟仍向西回。柳湾远远有人在渡坡上招，阿照认出是陶老六那顶歪帽，便举橹应一声。铜牌在水光里暗着，船尾补过的缝没有开，她将小包船钱推到干处，先去接这一趟只为卖菜而过河的人。