En otoño, sentado en la residencia de una familia tan poderosa como las de Jin y Zhang, veo capas de nubes oscuras cubrir el cielo, sin un rayo de claridad ni siquiera de día.

La bruma del aire se mezcla con el aspecto de la lluvia; el viento y la lluvia helados vienen de frente desde la dirección hacia la que miro a lo lejos.

La sombría situación de las inundaciones causa angustia, y una pesada tristeza indignada vuelve a apremiar, capa tras capa。

En un otoño tan límpido, ¿con qué puedo consolarme? Solo me queda llenar mi copa de vino blanco.

Al recitar poesía pienso en Guan Zhong y Yue Yi, pero aquellos sabios de antaño hace mucho que se convirtieron en polvo y ceniza.

Bebo a solas y trato de darme ánimos: ¿quién aprecia mi capacidad para gobernar los asuntos del mundo?

Como Feng Xuan cuando golpeaba su espada y cantaba, expongo al joven señor de noble linaje mi situación: ni siquiera puedo comer pescado; qué triste es esta condición.

Afligido por las lluvias continuas, solo deseo ver el sol brillante; no sé cómo apartar las nubes que cubren el cielo.

Quienes gobiernan deberían armonizar el orden del cielo y los asuntos humanos, como Ji y Xie; sin embargo, el yin y el yang siguen así de desbocados y desordenados.

La lluvia otoñal cae con violencia, como si se volcara toda el agua de un pozo; una niebla oscura se extiende ante las altas cumbres.

Solo quería recorrer una distancia muy corta, pero parecía que me separaban montañas y ríos sucesivos, imposibles de atravesar.

Solo se oye el estruendo de los rápidos que se precipitan; la enorme fuerza del agua levanta olas temibles que se revuelven sin cesar.

El centro del camino estaba completamente obstruido por barro y arena; en aquella confusión ni siquiera se distinguían los bueyes de los caballos.

Cuando tengo hambre, debo depender, como Han Xin, de la comida que me ofrece una lavandera; en mis ratos libres ordeno y estudio libros y tablillas antiguos.

Busco verduras de otoño donde vive el hortelano; incluso las más humildes, como hojas de cenizo y de legumbre, son tan escasas que apenas llenan la vista.

La araña teje su tela, como si enredara hondas y ocultas penas; el canto del grillo despierta de nuevo una tristeza que se encoge sin poder desplegarse.

No se ve humo de cocina en el fogón; el cuchillo y la tabla para cortar alimentos llevan tanto tiempo sin usarse que ya les ha crecido musgo。

Dejo los palillos y me quito el abrigo de piel de sushuang que me protege del frío para cambiarlo por vino; luego bebo en la sala del norte hasta embriagarme.

Aquel Liu Muzhi de Dantu, surgido del pueblo llano: su grandeza de ánimo y su talento estratégico no podían medirse a la ligera.

No sé cuándo podré, como él, servir un hu de nueces de areca en una bandeja de oro y agasajar a quienes antes me menospreciaban.

Cuando haya cumplido mi obra, me sacudiré las mangas y partiré, para pasear libremente junto a los tranquilos islotes de la ribera.

Separación de los poemas del conjunto: este título comprende dos poemas. La página presenta seguidos veintiún pareados: los siete primeros pertenecen al primero y los catorce restantes al segundo, con catorce y veintiocho versos respectivamente. Al llegar a 苦雨思白日, «bajo la lluvia persistente añoro el sol», comienza el segundo poema.

别馆, en el título: residencia distinta de la principal. 卫尉 es un cargo oficial y 张卿 es el tratamiento dado al funcionario de apellido Zhang a quien se dedica el poema. Existen discrepancias eruditas sobre su identidad concreta y el año de composición; esta página se atiene al tratamiento del título y no adopta identificaciones ni fechas aún discutidas. El protagonista del poema es un huésped retenido por la lluvia.

金张: las familias de Jin Midi y Zhang Anshi, célebres por su poder durante la dinastía Han; después, la expresión pasó a designar a las grandes familias emparentadas con la corte. Aquí, 金张馆 tiene un sentido metonímico. 繁阴: nubarrones espesos. 昼不开: el cielo no despeja ni de día.

空烟: bruma en el aire. 萧飒: aspecto frío y desolado del viento y la lluvia, o de algo que se agita. 翳翳, pronunciado yì yì: oscuro, indistinto. 昏垫: oscuridad y desamparo; retoma el sentido de aflicción por las inundaciones de los textos antiguos, no el de tener sueño.

清秋: otoño fresco y frío; no indica necesariamente que el cielo esté despejado en ese momento. 白酒: bebida alcohólica antigua del poema; no debe entenderse como el baijiu destilado de alta graduación actual. 盈: llenar, colmar.

管乐: Guan Zhong y Yue Yi. El primero fue un célebre ministro de Qi durante las Primaveras y Otoños; el segundo, un famoso general de Yan durante los Reinos Combatientes. Ambos representan el talento para gobernar y dirigir ejércitos. 此人已成灰: señala que esos sabios del pasado murieron hace mucho. 经纶: originalmente, ordenar hilos de seda; aquí, planificar y gobernar los asuntos del país.

弹剑、无鱼: «golpear la espada» y «no tener pescado» aluden a Feng Xuan, huésped de Mengchang, quien golpeaba su espada y cantaba para quejarse del trato recibido; en «史记·孟尝君列传», la Biografía del señor Mengchang de las Memorias históricas, su nombre aparece como 冯驩. 铗 significa espada. 谢 puede entenderse aquí como exponer una petición; 谢公子 significa expresar sus sentimientos al noble señor.

稷契: Houji y Xie, ministros virtuosos del tiempo de Shun según la tradición. 契 se pronuncia xiè. 和天人: armonizar el orden del cielo con los asuntos humanos. 阴阳 se refiere al funcionamiento de la naturaleza; 骄蹇, pronunciado jiāo jiǎn, significa arrogante e indómito. El poema contrapone la armonía que debería existir con la lluvia incesante del presente, en un tono de interrogación crítica.

霖: lluvia que dura varios días seguidos. 剧: intenso, violento. 倒井: como si se volcara toda el agua de un pozo; hipérbole de la fuerza de la lluvia. 绝巘: cumbre extremadamente alta; 巘 se pronuncia yǎn. 咫尺: indica una distancia muy corta. 山川限: convertirse en una barrera semejante a montañas y ríos.

潈潈: aspecto de numerosas aguas que corren impetuosas; la fuente original consultada también escribe 潨潨. 奔溜: corriente rápida que se precipita. 惊波: olas violentas y aterradoras. 不可辨: difícil de distinguir; describe la confusión producida por la lluvia, la niebla y el agua turbia.

漂母: anciana que lavaba seda y borra. La «Biografía del marqués de Huaiyin» de los Registros históricos cuenta que, cuando Han Xin pasaba penurias, una lavandera lo ayudó dándole de comer. Aquí se recurre a la época en que Han Xin aún no había sido reconocido para describir la propia dependencia de otros para alimentarse. 漂 se pronuncia piǎo.

羽陵简: designa por alusión los libros antiguos. El volumen 53 de las Lecturas imperiales de la era Taiping cita la Crónica del rey Mu y su relato de cómo se aireaban en Yuling libros carcomidos; 缀 puede entenderse como ordenar y compilar. Aquí se describe el trabajo con los libros durante el ocio; Yuling es un lugar procedente de esa antigua alusión.

园家: familia de horticultores. 藜藿, pronunciado lí huò: verduras humildes comestibles, como hojas tiernas de cenizo y de leguminosas; suelen representar una alimentación pobre. 不满眼: tan escasas que ni siquiera abundan a la vista esas verduras modestas.

蟏蛸, pronunciado xiāo shāo: pequeña araña de cuerpo fino y patas largas, también escrita 蟰蛸 o 蠨蛸 en libros antiguos y llamada popularmente 喜子. 蟋蟀, pronunciado xī shuài: grillo, también llamado 促织, insecto que emite un canto. 褊浅: estrecho y opresivo; este dístico expresa una tristeza recóndita y una sensación de encierro mediante la telaraña y el canto de los insectos.

刀机: el cuchillo y la tabla o mesa para cortar alimentos. El fogón sin humo y la tabla cubierta de musgo expresan el hambre, el frío y el abandono de un hogar donde hace tiempo que no se enciende el fuego; el humo azulado no es humo de incienso decorativo.

箸, pronunciado zhù: palillos. 鹔鹴, pronunciado sù shuāng: originalmente nombre de un ave; aquí abrevia 鹔鹴裘, una prenda de piel para protegerse del frío. Las Notas misceláneas de la capital occidental cuentan que Sima Xiangru obtuvo vino a crédito dejando la prenda de piel que llevaba. En el poema, 解鹔鹴 significa quitarse esa prenda; se omite el carácter 裘, abrigo de piel. 北堂: sala del lado norte, aquí el lugar donde se bebe.

丹徒布衣者: se refiere a Liu Muzhi. 布衣 designa la condición de plebeyo sin cargo oficial. Aquí 慷慨 destaca el ánimo y la ambición, además de la generosidad material. En su juventud, Liu Muzhi pidió comida a la familia de su esposa y fue tratado con desprecio; cuando prosperó, agasajó a sus cuñados con un hu de nueces de areca servido en una bandeja de oro. El episodio figura en la Biografía de Liu Muzhi de la Historia de las dinastías del Sur.

金盘、槟榔: «bandeja de oro» y «nuez de areca» enlazan con la alusión al hombre de Dantu vestido de tela sencilla del dístico anterior; ambos remiten a la historia de Liu Muzhi, despreciado cuando pidió comida y encumbrado después. 斛 se pronuncia hú y es una antigua unidad de capacidad; aquí no se convierte en un peso moderno fijo. 荐: presentar, ofrecer; aquí se refiere a agasajar a un invitado con nueces de areca. Los dos caracteres 何时, «cuándo», indican que se imagina una oportunidad futura.

拂衣去: sacudirse la ropa y marcharse sin aferrarse al rango ni al prestigio. 摇曳: moverse libremente, pasear con sosiego. 沧洲: islotes junto al agua, imagen poética frecuente del retiro; no debe equipararse directamente con un topónimo administrativo actual. El final es una visión deseada para después del éxito; el poema no cuenta que ya haya sido recomendado ni que haya abandonado su alojamiento.

Variantes textuales: Las fuentes registran 秋坐 con la variante 愁坐, 乃 con la variante 仍 y 闻 con la variante 泻, entre otras; también aparecen las grafías 稷卨、咫尺涂、潨潨、鷫鸘. Esta página conserva las variantes y las grafías habituales en las notas, mientras que el cuerpo del poema mantiene las formas del original aquí presentado: 秋坐、稷契、乃、途、潈潈、闻、鹔鹴.

Guía de lectura: son dos poemas antiguos de cinco caracteres por verso vinculados entre sí. El primero comienza con la lluvia otoñal que retiene al huésped en una residencia secundaria, pasa a la bebida solitaria y al recuerdo de Guan Zhong y Yue Yi, y recurre después a la alusión a Feng Xuan golpeando su espada para expresar la falta de reconocimiento. El segundo lleva el temporal hasta el bloqueo de los caminos, el fogón frío y la escasez de comida, intercalando alusiones a Han Xin, Liu Muzhi y otros antes de alcanzar la prosperidad. Al leerlos, conviene atender tanto a las imágenes concretas del hambre y el frío como a las oscilaciones de la ambición: aunque el final contempla retirarse tras lograr grandes obras, la lluvia, el hambre y el deseo de encontrar a alguien que reconozca su valía siguen presentes, sin que aparezca de pronto un benefactor que resuelva sus dificultades.

El primer poema comienza con un día que no llega a iluminarse: no solo falta el sol, sino también la claridad y la amplitud de las que depende la actividad cotidiana. La bruma y la lluvia se confunden, mientras un aire frío y desolado sale al encuentro; primero queda aprisionado el cuerpo y luego despiertan la tristeza y el resentimiento. La copa de vino no apacigua las emociones, sino que conduce el pensamiento hacia el talento de Guan Zhong y Yue Yi y hacia la pregunta de quién sabrá reconocerlo. El final se reduce a una exigencia alimentaria tan pequeña como disponer de pescado; mediante la antigua historia de Feng Xuan expresa a la vez el trato material recibido y las expectativas de dignidad personal. Así, las grandes aspiraciones y las estrecheces quedan juntas y se iluminan mutuamente.

El segundo poema describe la lluvia con una sensación más intensa de impedimento. La imagen de un pozo volcado magnifica el caudal de lluvia; las cumbres altísimas amplían el velo de niebla, y un camino cercano parece de pronto separado por montañas y ríos. Los torrentes, las olas temibles y el barro entorpecen también el oído y el movimiento, más allá de la vista. La afirmación de que Ji y Xie deberían armonizar el cielo y los seres humanos, situada ante semejante desorden de yin y yang, hace que el paisaje cuestione también el orden real. La dificultad natural y el desorden humano encuentran así un espacio donde reflejarse mutuamente.

A partir de la alusión al hambre y a la lavandera, el paisaje vuelve a medirse por la posibilidad de comer o encender el fuego. Aún pueden ordenarse los libros y las cartas, pero escasean las verduras otoñales; las telarañas se espesan y el cuchillo y la tabla permanecen cada vez más fríos. Las alusiones antiguas no apartan al autor de la vida: señalan precisamente que también un hombre de talento útil puede pasar por semejante pobreza. El gesto de cambiar el abrigo por vino parece despreocupado, pero, después de la ausencia de humo en el hogar, muestra también el precio de un consuelo buscado a duras penas; no puede leerse solo como una escena de beber a lo grande.

El final evoca el ascenso de Liu Muzhi desde una condición humilde hasta una posición eminente y vuelve a levantar la confianza después de la humillación. El «cuándo» sigue siendo una pregunta sin respuesta; la bandeja de oro y las nueces de areca pertenecen todavía a un futuro imaginado. Después piensa también en sacudirse la ropa y marcharse, lo que muestra la coexistencia del deseo de desplegar su talento y la resistencia a permanecer sujeto demasiado tiempo. La fuerza de ambos poemas está en ese vaivén: no esconden el hambre ni el frío, ni presentan la falta de oportunidades como ausencia de aspiraciones; esperan reconocimiento y conservan el deseo de elegir su destino tras alcanzar el éxito.