El camino dentro del baúl de bambú

En el papel que envolvía el farol estaban impresos los tres caracteres 春和班, «compañía Chunhe», igual que los que A-Zhao había visto el mes anterior. A la entrada del callejón giró un poco el papel. En la línea de abajo, 兰汀南堂, «Nantang de Lanting», el engrudo había arrancado varios trazos y solo se leía bien el carácter 兰. La esquina del papel que envolvía el bambú ya se había reblandecido y no se atrevió a tirar más. Dejó primero el farol en un cesto de verduras vacío y alisó los tres caracteres que seguían enteros.

El mes anterior, un cliente que iba a reparar un instrumento había cruzado en su barca. El instrumento era pequeño, pero la humedad podía calar la funda y él no soltaba el bulto de los brazos. Aquel día el viento era favorable y Azhao, desde la popa, lo oyó hablar con otro pasajero. Decía que en Lanting iba a haber una nueva tanda de funciones, que los trajes viejos del baúl de la compañía Chunhe ya no les quedaban bien a los actores y que la encargada del vestuario iba de un lado a otro, preguntando quién sabía cortar y arreglar ropa. El pasajero le preguntó a Azhao si conocía a alguien así. Ella solo dijo que en Liuwan había mucha gente que sabía coser y se ocupó de otra jaula de gallinas que acababan de subir apretujadamente.

Al principio solo se había quedado con que faltaba alguien que cosiera. Ni siquiera había prestado atención a si en Lanting se trataba de la Sala Sur o de la Sala Norte. Ahora, aquella línea impresa con poca regularidad en el papel se parecía más a un camino que pudiera tomar que cualquier elogio. La señora Qin de la que hablaba la abuela Qin estaba en Lanting, y el trabajo del que había hablado el hombre que iba a reparar su qin también. No tenía que inventarse otra razón para salir solo para preguntar por alguien.

Cuando A-Zhao volvió al embarcadero, Ding Quan estaba repasando con una piedra de afilar el eje del remo de popa. Al ver la lámpara, dijo primero que conque sí estaba en casa de los Qin y luego preguntó dónde pensaba colgar en la barca una lámpara tan alta. A-Zhao dijo que aún no iba a colgarla, que quería llevársela a Lanting. Ding Quan ralentizó el movimiento de la mano y por poco se salpicó los pantalones. Ella esperaba que le alabara la buena voluntad, pero él solo le preguntó si pensaba llevarse también su propia barca a pértiga.

Ella dijo que tomaría un barco de pasajeros. La embarcación de los He solo recorría las dos orillas de Liuwan; para pasar la noche, cambiar el agua y atracar en viajes largos tendría que buscar otros sitios. Llevarla le impediría tener las manos libres para preguntar por trabajo. Solo entonces Ding Quan asintió. Le dijo que al día siguiente el barco de pasajeros de Sangqiao que hacía el trayecto por etapas llegaría a Tongwei y que podía preguntar primero a la barquera. Si de verdad iba a quedarse unos días, podía dejar su barca en la pequeña ensenada de siempre; él miraría de paso, mañana y tarde, cuánta agua había entrado. Que no volviera a salir dejando la amarra suelta.

Azhao entendió que aquella última frase se refería a ella. Después de que su padre enfermara, en dos ocasiones había ido con prisas a entregar medicinas y había saltado a tierra en cuanto la barca tocó la orilla, dejando el cabo arrastrándose por el agua. Ding Quan se lo había recogido entonces, sin mencionarlo nunca delante de otros. Ella miró el nudo que tenía a los pies y de pronto no quiso pronunciar promesas de agradecimiento; cogió el paño junto a la piedra de afilar y le secó el agua que quedaba en el eje del remo.

Cuando fue a preguntar por la barca de pasajeros, A-Zhao se encontró con Ding Sui, la hija de Luo Yan. La muchacha tenía diecisiete años, llevaba un montón de tiras finas de bambú en brazos y se había recogido el pelo tan alto que de lejos parecía media persona más alta. En cuanto supo que A-Zhao iba a Lanting, le preguntó si podía fijarse en cómo anudaban allí las borlas de los faroles. A-Zhao dijo que iba a buscar trabajo y que quizá no visitara las tiendas. Ding Sui suspiró. Dijo que tampoco era un juego para ella. Su madre siempre decía que los modelos de antes se vendían bien, pero que algo se vendiera bien no lo hacía necesariamente bonito.

Luo Yan se acercó por detrás, volvió a meter en el hueco del brazo de su hija dos tiras de bambú que se le habían escurrido y dijo que, si le parecían tan bonitas, se hiciera una ella misma. Si no la vendía, siempre podía usarla para alumbrar el fogón. Ding Sui apartó la cara, enfadada. Cuando su madre se alejó, le preguntó en voz baja a A-Zhao si se iba a acordar. A-Zhao vio lo poco dispuesta que estaba a ceder delante de su madre y le dieron ganas de reír. Solo le dijo que, si lo veía, se fijaría, pero que no podía dibujarle de la nada algo que no hubiera visto.

Zheng Qin, la barquera, tenía la barca amarrada en el embarcadero de pasajeros de la orilla este y no hizo subir a A-Zhao para hablar con calma. Estaba sacando del fondo un saco de alubias mezcladas con barro. Le pidió que se quedara en seco para no esparcirlas con los pies. Cuando supo que iba a Lanting, le dijo que salían temprano el día once, que la primera noche se quedaban en Sangqiao y que al día siguiente cambiaban a la barca pequeña del brazo oriental y no llegaban hasta después del mediodía. Treinta y ocho monedas por la ida y cuatro por el baúl. Paraban tres veces a cargar y descargar. Pagar y subir a bordo no significaba que una pudiera dar la orden de partir cuando quisiera.

«¿Y si a mitad de camino quiero volver?», preguntó Azhao.

«Esperas al otro lado la barca de vuelta y compras ese trayecto aparte».

Al terminar de hablar, Zheng Qin vio que A Zhao seguía mirando los frijoles de la bodega y le preguntó sonriendo si ella también había llevado una barca de paso. A Zhao asintió. Zheng Qin dijo que se le notaba a la legua. No se limitaba a preguntar a qué hora llegaría, siempre quería saber primero cuándo podría dar la vuelta. Volvió a atar el saco de frijoles y le dijo que a la mañana siguiente trajera algo para poner debajo del baúl que pudiera mojarse, y que no lo dejara pegado a las tablas de la bodega. El agua no iba a esquivar el baúl de bambú solo porque dentro hubiera agujas.

Cuando regresó a la orilla occidental aún era temprano, pero A Zhao ya empezaba a sentir muy próximo el día once. En casa contó doscientas cuarenta monedas y las ensartó aparte; la parte que había reservado para medicinas ya la había devuelto, y volvió a guardar la mayor parte de lo restante en el fondo del armario. El alojamiento, la comida y el regreso no podían calcularse como si solo existiera el trayecto de ida. Cambió de sitio las dos prendas, dejando debajo la más gruesa por si la lluvia traía frío, pero luego le pareció que la caja pesaba demasiado y volvió a moverlas un par de veces.

Las puntas de las tijeras de la mesa ya no cortaban como antes. Cuando su madre se las dejó, ya les faltaba un poco de filo. Azhao las había afilado con una piedra y aún cortaban, aunque en los tramos más gruesos tenía que cambiar el ángulo. Las tomó y se preguntó si, ya que iba a buscar trabajo, debía comprarse unas en condiciones. Pero, pensándolo bien, todavía no tenía un solo encargo. Gastar primero en herramientas vistosas y llegar a casa ajena sin saber por dónde dar la primera puntada sería aún más vergonzoso. Al final solo buscó un trapo para envolver las hojas.

La mañana del día diez pasó la abuela Qin. No traía comida ni dinero para el viaje, sino un tubito con agujas de distintos largos. Dijo que en la tienda compraban todos los años y podía cederle unas cuantas. Azhao quiso rehusar, pero la anciana dejó el tubo en el alféizar y fue a ver si el papel que envolvía el farol se había aplastado. Preguntó si convenía poner otro trozo de tela suave bajo el broche de cobre. Azhao la vio ir de un lado a otro y acabó diciéndole que saldría al día siguiente. Al llegar preguntaría primero por trabajo de costura y luego por Qin Xiaoman.

La abuela Qin no dijo que diera igual por qué asunto preguntara primero. Movió los labios y al final solo preguntó si la compañía seguiría allí después de aquella tanda de funciones. Azhao dijo que tampoco lo sabía. Las dos estaban de pie delante del baúl de bambú y ninguna podía decir nada seguro sobre lo que ocurría a dos días de viaje. La anciana empujó el tubo de las agujas hasta el fondo de una esquina del baúl, como si con eso pudiera impedir que se desparramaran por el camino. Luego le dijo que, fuera cual fuera el mensaje que trajera, lo repitiera tal como lo hubiera oído.

A Zhao murmuró que sí. De pronto le dio miedo haber aceptado un encargo que no podría cumplir. La abuela Qin se fue en cuanto acabó de hablar y, vista de espaldas desde la puerta, parecía más pequeña que en la tienda de faroles. A Zhao la siguió hasta el umbral con intención de devolverle las agujas, pero pensó que eso sería aún más incómodo que quedárselas y solo se le ocurrió preguntar qué le gustaba comer a Xiaoman. La abuela Qin se volvió y contestó demasiado deprisa que las tortas de frijol tostadas. Luego rectificó. Eso era antes. Ahora quién sabía.

Aquella frase alivió un poco a Azhao y también le hizo sentirse peor. Fue a comprar dos tortas de frijol a la entrada del callejón. Después de comprarlas, partió una esquina y la probó. Por fuera estaba dura y por dentro dejaba un ligero regusto dulce. Si a la persona de allá no le gustaban, siempre podría comérselas ella. No quería hacer de un paquetito algo que nadie estuviera obligado a aceptar, así que no escribió ningún nombre. Solo le dio dos vueltas de hilo y lo dejó encima de la muda.

Por la tarde llevó al otro lado del río a una mujer con un niño. Al enterarse de que iba a viajar lejos, el niño preguntó si los ríos de otros lugares eran más anchos. A Zhao dijo que unos eran anchos y otros estrechos. La mujer le preguntó entonces cuándo volvería, porque necesitaba arreglar unos pantalones. Ella estuvo a punto de contestar, como siempre, que en dos o tres días, pero recordó lo que Zheng Qin había dicho de los cambios de embarcación y las esperas de la mercancía. Respondió que de momento no aceptaría el encargo y que lo verían a la vuelta. La mujer se mostró algo decepcionada: había pensado que la señorita He no tenía mucho trabajo últimamente y podría hacerlo pronto. A Zhao no consiguió sonreír con ella y hasta tardó un instante de más en cobrar el pasaje.

Después de dejarlos en la otra orilla, se quedó un rato pensando en aquellos pantalones por los que podría haber ganado ocho wen. El arcón de bambú todavía no había salido de casa y ella ya había rechazado un encargo pequeño. Fuera quizá no encontrara un encargo grande, y allí ya tenía ocho wen menos, contantes y sonantes. Al principio había creído que el miedo venía de que su padre ya no estaba. Solo cuando dijo a otros el día en que se iba entendió que también temía que las cosas le salieran peor de lo que imaginaba. No corrió detrás de la mujer para cambiar su respuesta.

Al atardecer, Ding Quan vino a revisar las amarras y se aseguró de que A Zhao estuviera presente. Le señaló dónde rozaría el nudo al subir el agua y en qué recodo había que apartar primero los troncos flotantes antes de entrar con la barca. A Zhao no pudo evitar decirle que su padre nunca amarraba por allí. Él levantó la cabeza y respondió que sabía cómo se las arreglaba He Huaizhou y que también sabía que aquellos días el viento del norte soplaba de otra manera. Ella se detuvo un instante, dejó sin terminar lo que iba a decir sobre cómo se hacía antes y lo ayudó a pasar la amarra de repuesto a otro poste.

Luo Yan le trajo un trozo de estera vieja de bambú. Se había quebrado por un doblez en tiempos en que la usaban para secar papel, pero serviría para forrar el fondo del baúl. Al principio dijo que quería unas monedas. A-Zhao aún no había contestado cuando Luo Yan agitó la mano y dijo que estaba rota, que no fueran a andar otra vez de aquí para allá por dos monedas. A-Zhao recordó las risas de la víspera al comprar la cebolleta y la aceptó. Guardó también el alfiletero que le había dejado la abuela Qin, sin volver a revolver el baúl por pensar de quién había aceptado algo primero.

Al llegar a los zapatos, sacó el par que solo se ponía para visitar a parientes. No tenían remiendos en el empeine, pero la suela era fina. Un hombre que había venido a ver la barca un par de días antes llevaba unos zapatos igual de blandos y puntiagudos. Había resbalado en la pasarela y ella lo había sujetado. A-Zhao devolvió debajo de la cama el par más nuevo y se quedó con el que usaba para llevar la barca. Aprovechó la luz que quedaba para remendar la abertura con un trozo de tela vieja. Cuando acabó, palpó el remiendo y oscureció el hilo blanco que sobresalía en el empeine.

Por la noche, Azhao guardó la llave de la casa, ensartada, en una bolsita que llevaba pegada al cuerpo y entregó a Ding Quan el ganchito de uso diario de la barca. Solo al separar las dos cosas se dio cuenta de que siempre había llevado la casa, la barca y las puertas de los armarios de su padre en el mismo manojo, haciéndolas sonar juntas a cada paso. Ding Quan tomó el ganchito y se limitó a decir que el día once la llevaría al otro lado en el primer cruce. Le cobraría lo de siempre, porque si no haría de balde tanto la ida como la vuelta. Azhao dijo que sí y fue la primera en reírse.

Dejó el farol junto al baúl, sin encenderlo. El papel de la pantalla olía un poco a tienda de aceite. Con solo una capa de papel de por medio se podía palpar la grieta de la tira de bambú remendada. Azhao cerró la tapa del baúl y probó primero a levantarlo. Al ver que aún podía dejar una mano libre para proteger el farol, volvió a poner las dos cosas junto a la puerta. De pronto quedó un hueco en el cuarto. No era que faltara algo en el armario. Era que al día siguiente de verdad saldría por aquella puerta con esas cosas.