Una vieja obra ensayada de nuevo en pleno calor

Los días más calurosos de julio, Gao Shoucheng pasó los ensayos a primera hora del alba. Cuando llegó A-Zhao, aún no habían acabado de barrer la sala y Gu Ming ya estaba de pie sobre dos tablas cortas, apartando con una espada de madera sin borla la cuerda que tenía tendida delante. Ahora practicaba cada día, además, un fragmento de la compañía Changqing y siempre tenía sudor en las sienes. Al verla llegar con el bulto de ropa en brazos, se hizo a un lado, sin alargar las manos para recogérselo. Hacía unos diez días que no hablaban a solas.

En la sala había un cuenco de té boca abajo sobre un banco. Cai Heng dio tres golpes de tambor y esperó la entrada de Xiaoman. Ella se retrasó un tiempo y Gu Ming no pudo girar. La espada de madera quedó suspendida en el aire, como una vara para tender ropa a la que aún no le hubieran encontrado sitio. Lu Heniang se rio hasta caer sentada en la orilla y los apremió: «Si esta barca no zarpa ya, voy a envejecer antes». Xiaoman no se rio. Le pidió a Cai Heng que repitiera con la partitura antigua.

La segunda vez tampoco lograron enlazar bien. Cai Heng dejó las baquetas y dijo que aquellos dos golpes iban apretados en un mismo aliento y que la muñeca no le daba para girar así. Xiaoman dijo: «Siempre se ha hecho así». Apenas salieron las palabras, la sala quedó en silencio. Azhao bajó la cabeza a buscar el broche, pero los ojos se le fueron a la partitura vieja que Xiaoman tenía en la mano. En el papel estaban los gruesos puntos de tinta que había dejado Lu Zheng. Al desmontar el soporte del tambor en el sexto mes, a Xiaoman le había dado pena tirarla y la había traído entre las páginas de un cuaderno.

Cai Heng empujó primero el papel un poco hacia delante. «Sé que el maestro Lu podía tocarlo. Yo solo sé hacerlo así». Mostró cómo lo tocaba él. Con medio tiempo más, parecía que una ola detuviera un instante la barca. Xiaoman frunció el ceño y dijo que así se arrastraba. Lu Heniang, en cambio, se levantó de las tablas, plantó la pértiga detrás de sí aprovechando el movimiento y alzó los ojos hacia Gu Ming. De pronto, en aquella despedida hasta entonces tan sencilla se adivinaba cierta resistencia a soltarlo.

Gu Ming se puso otra vez la espada de madera al cinto, se zafó con suavidad y cruzó la cuerda justo al siguiente golpe de tambor. Lu Heniang alargó la mano y no alcanzó a sujetarlo. Retrocedió un paso y le espetó un «¡desalmado!» que no estaba en el libreto. Solo entonces se rio la gente de la sala. Gao Shoucheng dijo que no podían dejar esa frase porque todavía venía la despedida. Lu Heniang replicó que entonces no se zafara de verdad, que bien sabría el letrado hacer como si lo hiciera. Gu Ming le hizo allí mismo una reverencia tan profunda que un ala del gorro le rozó la punta de la nariz, y se llevó otro golpe de remo.

Xiaoman también se rio. Añadió con el pincel un circulito en el margen y dejó intacta la marca de tinta que ya había. En el tercer intento, desplazó la toma de aire del canto para después del golpe de tambor y por fin dejó de apremiar a Cai Heng para que moviera la muñeca como alguien que ya no estaba allí. A-Zhao le pasó a Lu Heniang un paño para el sudor y vio que Xiaoman, con el mango del pincel apenas entre los dientes, seguía absorta en aquel breve pasaje. Todavía no parecía tranquila, pero estaba dispuesta a seguir probando.

Tras ensayar media escena, Lu Heniang sacudió el traje y lo extendió sobre la mesa. Ya lo había llevado dos veces en funciones pequeñas, pero el forro aún se le pegaba al hombro en un punto y uno de los hilos de cuentas que habían quitado se había deshecho. Primero preguntó si podría arreglarlo para la próxima función y solo entonces sacó de la manga una pequeña sarta de monedas. «Los cien que quedaron pendientes la otra vez. La compañía ha saldado hoy la cuenta, son tuyos». A-Zhao los contó y los guardó en su bolsa. Era la segunda mitad de los doscientos wen del encargo. Los treinta y seis de Ye Zhen ya estaban pagados, y no podía contar como ganancia propia el trabajo ajeno de descoser y lavar.

El dinero era real, y también el gusto de quedarse allí haciendo ropa. Levantó con la aguja la parte manchada de sudor, todavía algo orgullosa. Ahora, cuando Lu Heniang se quitaba un traje, la buscaba primero a ella, en vez de plantarle sin más el bulto a Xiaoman en las manos. Pero la ropa nueva no había recuperado el dinero de la función que la compañía perdió en el sexto mes. Junto a la pared faltaban dos petates de mozos contratados por días y en el armario de materiales de Gao Man había quedado vacío un compartimento.

Gao Shoucheng hablaba en el patio con otros de las funciones de septiembre. Al mencionar alguien a Gu Ming, dijo a través de la ventana: «Hay quien haga de Liu Sheng, no se va a retrasar nada». Gu Ming estaba bebiendo. Al oírlo, se quedó un instante con el cuenco en los labios y luego siguió bebiendo. A-Zhao estaba sacando un hilo grueso del hombro del traje de Lu Heniang. Apretó de pronto tanto la mano que la hebra fina se le clavó en un nudillo hasta dejarlo blanco. Creía que él había dicho que se iría después del otoño y que aún podría actuar en septiembre.

Al mediodía, Gu Ming vino a devolverle la cinta que habían descosido y le dijo que Changqing quería que saliera de Lanting con la compañía el veintiséis del octavo mes y que en el noveno irían primero a Xuncheng. No entraría como primera figura: sería suplente de dos papeles y actuaría también en varios lugares. Ya habían acordado alojamiento, comidas diarias y un sueldo base, algo más estable que depender, como allí, de recibir una parte solo cuando había función. A Zhao preguntó: “¿Qué más esperas entonces?”. Él sonrió: “Espero tener pronto un pasaje que cante solo yo, sin sustituir a nadie”.

Estuvo a punto de decir que allí tenía una obra entera para cantar como Liu Sheng, pero se guardó las palabras. No podía decidir por él qué valía más, una obra entera en una sala estrecha o un fragmento en un escenario grande. Gu Ming tampoco habló de su porvenir para consolarla. Dijo que le costaba despedirse de mucha gente. Al decirlo miró las manos de A-Zhao y enseguida volvió la vista hacia la espada de madera en el patio, como si temiera decir demasiado y luego no poder marcharse.

“Liang Qiu ha preguntado por ti”, dijo por fin. Liang Qiu estaba a cargo del vestuario de Changqing. Había visto en un escenario pequeño el traje de Lu Heniang, con adornos desmontables y pesados, y quería encontrar a alguien que supiera atender las medidas y estuviera dispuesta a descoser ropa usada. No se encargaría de todo el vestuario nada más llegar: empezaría reparando y sustituyendo prendas interiores para los cambios de escena, con salario mensual y el trabajo nocturno aparte en los meses de más actividad. Gu Ming dijo que ella misma había preguntado dos días antes y que, si a A Zhao le interesaba, fuera por su cuenta, sin necesidad de que él respondiera por ella.

Al oír la primera parte, Azhao sintió un destello de alegría y enseguida se puso en guardia: «¿Vio el traje o se lo contaste tú?». Gu Ming admitió que él había mencionado primero su nombre y que Liang Qiu había visto el traje después. A Azhao le supo mal sin saber bien por qué, como si de pronto la prenda hubiera perdido la mitad de su mérito. Gu Ming no se dio cuenta. Siguió diciendo que allí tenían un patio dedicado a lavar y tender y que los forros húmedos no tenían que compartir cuerda con las prendas exteriores que se pondrían al día siguiente.

Gu Ming añadió que Liang Qiu no dejaba que todos en el taller anduvieran detrás de la primera figura, pues alguien tenía que acabar cada trabajo. Solo entonces A-Zhao se dio cuenta de que, cuando pensaba en alguien de carácter, se imaginaba a quien te tiraba la prenda al suelo y te mandaba rehacerla. Nunca había visto a Liang Qiu, pero ya había poblado en secreto aquel gran taller de caras poco humanas para poder quedarse tranquila sin ir. Preguntó si podía ir solo a mirar, sin comprometerse enseguida. Gu Ming dijo que la maestra Liang estaba ocupada y no iba a reservar medio año el sitio de alguien que ni se había presentado. Que fuera pronto a preguntarle ella misma. No era agradable oírlo, pero por primera vez aquel camino llevaba a un lugar y tenía un plazo.

Al caer la tarde, A Zhao seguía pensando en aquella cuerda de tender que tendría para ella sola. Recordó cómo en el sexto mes había vigilado la ropa húmeda hasta que secara, sin atreverse, por ahorrar aceite, a dejar la lámpara encendida ni un rato más. Recordó que, cuando Ye Zhen venía a ayudar, las dos no paraban de darse con los codos. Si hubiera espacio suficiente y alguien le diera la tela en la cantidad prevista, sin tener que preocuparse cada vez que cortaba una pieza de si faltaría para los remiendos de los últimos diez días del mes, ¿cómo sería hacer ropa así? Nunca se había planteado en serio que ella también pudiera tener un sitio en un taller de esa clase.

Cuando Xiaoman la oyó preguntar por Liang Qiu, dijo primero que sí, que había oído hablar de ella y que era muy capaz. Al cabo de un rato añadió: «Las compañías grandes tienen muchas reglas». Azhao se enfadó un poco de pronto: «¿Y aquí tenemos pocas?». Xiaoman dejó el cuello que estaba doblando y alzó la vista. Las dos recordaron a la vez las dos piezas de tela de uso común, la manga y el farol tenue del que no se habían atrevido a hablar la primera noche que Azhao se quedó allí. Ninguna siguió enumerando.

“Me preocupa que te marches en cuanto sepas un poco y allí nadie te deje tocar los trajes de verdad.” Al decirlo, Xiaoman también sintió que era injusto y añadió: “A lo mejor te enseñan mejor que yo”. Azhao no quería reconocer que eso era precisamente lo que temía. Allí ya acudían a buscarla; a veces incluso ella olvidaba si la buscaban porque resultaba conveniente o porque de verdad era insustituible.

A-Sheng entró corriendo con unos caracteres que acababa de aprender. Dijo que el maestro Shen le había pedido que escribiera el nombre de un lugar al que fuera a menudo. Había escrito «戏堂» (sala de teatro) y le faltaba un trazo. Gu Ming lo vio y dijo riendo que así estaba bien, que dejara el huequito que quedaría cuando él se marchara. El niño no entendió la broma y añadió el trazo muy serio. Xiaoman puso el papel sobre la esquina de la partitura que se levantaba y le pidió a Gu Ming que probara el nuevo compás. Ya habían hablado de su marcha y, aun así, aquella noche la sala seguía necesitando que cantara la escena hasta el final.

A Zhao escuchaba sentada junto al umbral. Antes de salir a escena, Gu Ming se palpó el costado y descubrió que se había abrochado mal la correa de la espada de madera. La miró. Ella no fue a abrochársela; se limitó a señalar el segundo ojal. Él bajó la cabeza, volvió a abrocharla y le sonrió. Al entrar en escena pisó mal media tabla y, al instante, aprovechó el movimiento para caer de rodillas como si se despidiera con una reverencia. Lu Heniang se rio y lo regañó por robar otra escena. Ella también se rio, pero aquella pequeña punzada en el pecho no desapareció por eso.

Al terminar el trabajo, Gao Shoucheng le dio una túnica vieja y le pidió que preparara el arreglo según el modelo de Gu Ming. Ella preguntó quién iba a llevarla. El director dijo que Han Rong, que vendría en agosto, que era algo mayor y que hacía muchos años que no interpretaba a un letrado joven. A-Zhao dejó la prenda en la mesa y pidió que esperaran a que él llegara para decidir el largo de las mangas. A Gao Shoucheng le pareció que iba demasiado despacio. Al final se limitó a asentir y no le pasó la hoja de medidas que había dejado Gu Ming.

De vuelta en la habitación, abrió su cuaderno. Muchas anotaciones del principio aún seguían la manera de escribir de los papeles antiguos de su madre, con letras pequeñas apretadas junto a cintura, hombros y mangas. Pero más atrás había notas sobre después de sudar, entradas del tambor, pasos hacia atrás y el orden de quitarse la ropa; muchas trataban asuntos que ni su madre había abordado. Aplanó una hoja nueva con la regla y escribió el nombre de Liang Qiu, y luego “patio trasero del escenario Qingxing”. Escribió con pulcritud, como si midiera de antemano el espacio para un puesto de trabajo que aún no había aceptado.

Al otro extremo de la cama, Xiaoman sacaba el hilo del cuaderno antiguo para volver a coser las hojas sueltas. Azhao alargó la mano para sujetárselas. Ninguna de las dos habló de quién se iba y quién se quedaba. Entró por la ventana una ráfaga de aire cálido y se levantaron todas las hojas a la vez. Xiaoman dijo de pronto que la despedida de antes era demasiado rápida. A Heng apenas le daba tiempo a enfadarse cuando Liu Sheng ya había saltado a tierra. Azhao dijo: «Hoy se veía bien el gesto de la mano vacía». Xiaoman la oyó y anotó otro pequeño círculo al lado del nuevo compás.

Volvieron a coser la partitura antigua en un solo cuaderno, con los gruesos puntos de tinta y los círculos nuevos. Al día siguiente A Zhao iría a ver el taller. Esa noche empezó por enhebrarle la aguja a Xiaoman. El ojo era muy pequeño y la mecha se había ladeado. A Zhao movió la lámpara una vez y pasó el hilo, sin hacer de aquel pequeño gesto un motivo para quedarse.