Aquella habitación orientada al sur

Solo después de medir aquella ventana, Xu Shen se dio cuenta de que aún no había preguntado el precio del alquiler. Fang Guiniang, con una bandeja de aventar llena de arroz partido entre los brazos, lo observaba apoyada junto a la puerta. Esperó a que recogiera la regla de bambú y se rio antes de hablar: habían venido tres personas; la primera había levantado la cama, la segunda había mirado el fogón, y solo él había preguntado primero sobre qué ladrillo caía el sol en invierno.

“Mi madre ve mal”, dijo Xu Shen. En cuanto lo dijo, sonó como si ya hubiera alquilado aquella habitación para ella. Volvió a salir y miró hacia el muro del patio. El sol del undécimo mes lunar estaba bajo; del muro colgaban dos esteras blanqueadas por los lavados, cuyos extremos dividían en varios trozos una mancha de luz cálida. Si ponía la cesta de costura bajo la ventana, primero tendría que mover la cama medio chi hacia dentro; y, al moverla, ya no podría colocar junto a la entrada el gran armario de su casa del pueblo.

Fang Guiniang pidió ciento veinte monedas de cobre al mes, más un mes de fianza. Los dedos de Xu Shen se quedaron inmóviles sobre la regla, sin que intentara regatear de inmediato. Por aquella zona también había habitaciones de ochenta monedas, orientadas hacia el pozo, donde incluso a mediodía hacía falta encender una lámpara. En casi veinte años había hecho muchas ventanas orientadas al sur: algunas tenían celosías florales, otras incluso doble capa de papel. Y ahora que por fin le tocaba a su madre, tenía que pensárselo tanto ante aquella ventana sin adornos.

“Da el sol hasta el comienzo de la hora shen, hacia las tres de la tarde; después pasa al otro lado del muro.” Fang Guiniang dejó la bandeja de aventar sobre la mesita. “Si quieres sol todo el día, no tengo una habitación así.”

La franqueza de ella hizo que Xu Shen se sintiera aliviado. Abrió el panel de la ventana; el eje chirrió suavemente, pero no estaba estropeado. Aun así, lo presionó por costumbre, como si estuviera dejando a alguien una prueba con la que pudiera reclamarle en el futuro. En un rincón había un fogón pequeño donde se podía calentar sopa; para preparar una olla grande de arroz habría que salir al patio. El agua debía traerse del pozo, no se podía apilar leña en la galería delantera y por la noche había que apagar el fuego grande si no se utilizaba. Mientras decía todo esto, Fang Guiniang enderezó de una patada un taburete roto que atravesaba la entrada; debajo asomó un par de zapatos bordados muy pequeños.

La sobrina de Fang Guiniang se acurrucaba detrás de la cortina de la habitación delantera, con un pastel de arroz en la mano y la mirada fija en la sierra que Xu Shen llevaba a la cintura. Él la giró hacia su espalda y se inclinó para mostrarle una viruta enrollada. La niña no la tomó; solo preguntó si podía hacerla sonar soplando. Fang Guiniang la mandó dentro a comer y fue a buscar el contrato, dejando a Xu Shen en la habitación para que siguiera mirando. Él probó el paso entre la cama y la boca del fogón: podía abrir ambos brazos sin tocar las paredes.

En la casa de montaña donde su madre había vivido la mayor parte de su vida, un paso llevaba al fogón y otro al patio. El umbral era alto; en invierno solía apoyarse con una mano en la puerta y levantar primero la pierna con la otra. Varias veces él le había propuesto llevársela consigo, y ella siempre decía que esperara a recoger las judías, a que el perro amarillo mudara el pelo, a que la hortaliza junto al muro oeste diera semillas. Ahora que por fin había mandado decir que partiría el día nueve, él temía que, si se demoraba un solo paso, aquella frase volviera a convertirse en innumerables esperas.

Cuando llevaba contada la mitad de la sarta de monedas, Fang Guiniang puso una mano encima: “Primero dime quién va a vivir aquí. ¿Tu madre sola, o vendrás tú también?”

“Ella sola. Yo estoy en el taller de Ren, al otro extremo de la calle Este.”

Solo entonces Fang Guiniang tomó el pincel. No era alguien que se limitara a sentarse a cobrar alquileres: en la habitación delantera aún había que descascarillar arroz, y las tinajas de agua, la leña y los recipientes de encurtidos de las tres familias del patio solían disputarse un mismo rincón seco. Cada vez que Xu Shen decía que no importaba, ella daba un toque en una esquina del papel y decía que las cosas importantes debían hablarse de antemano, para evitar que después ambos acabaran a disgusto. A él le parecía algo prolija, pero también memorizó la hora a la que se cerraba la puerta del patio por la noche.

Después de pagar la fianza del alquiler, apartó otras monedas de la sarta para comprar papel con el que cubrir la ventana. Fang Guiniang lo vio y le dijo que, aunque el papel viejo ya no era nuevo, aún detenía el viento y no hacía falta apresurarse. Xu Shen se detuvo un momento, volvió a extender el papel sobre el mostrador y compró solo un trocito para remendar los bordes y las esquinas. No se había dado cuenta de que, antes incluso de que su madre entrara en la habitación, ya estaba sustituyéndole muchas cosas.

Regresó cuando el almuerzo en el taller de Ren estaba a punto de terminar. Wei Ce estaba en cuclillas junto a la puerta, rebajando una tira fina de madera hasta dejarle apenas un borde delgado; al oír pasos, la escondió detrás de las rodillas. Xu Shen extendió la mano y el muchacho se la entregó tras vacilar. Era un pequeño peine para sujetar el cabello; aún no había serrado los dientes, pero en el lomo ya había pulido media flor.

“¿Has terminado el trabajo de las hojas de la puerta?”

Wei Ce señaló bajo el cobertizo. Las dos tablas ya estaban unidas, aunque faltaba rematar las ensambladuras; junto a ellas, la larga regla de Ren Quan servía de peso. Se apresuró a decir que había hecho el peine después de comer, en un rato libre, pero enseguida se corrigió y reconoció que había empezado algo antes. Xu Shen iba a reprenderlo cuando vio aquella flor en el lomo del peine, que apenas parecía una flor, y recordó de pronto que, en su primer año en el taller, también él había tomado a escondidas un trocito de buena madera para tallar un estuche de agujas para su madre. Al final no consiguió hacerlo redondo, y el maestro lo serró en dos para calzar las patas de una mesa.

No le confiscó el peine; solo le dijo a Wei Ce que barriera primero las virutas. Ren Quan salió de la habitación interior con un cuenco de sopa sobrante y comentó que Xu Shen se tomaba lo de alquilar una habitación como si fuera un gran negocio: en toda la mañana no había vuelto. Xu Shen dijo que los días ocho y nueve tenía que subir a la montaña a buscar a su madre. Los párpados de Ren Quan bajaron y dejó de beber la sopa.

En el taller había dos encargos uno junto al otro: la puerta nueva de la botica Ji'an y las celosías de una casa de la calle Norte. La botica necesitaba la puerta instalada antes del solsticio de invierno; el cliente lo había dicho dos veces. Si Xu Shen no estaba, Wei Ce solo se atrevía a unir las tablas, sin tocar las dos piezas largas de madera. Ren Quan dejó el cuenco sobre la mesa de trabajo, y las motas de aceite adheridas al borde marcaron un círculo. No le prohibió marcharse; solo preguntó si también pensaba cobrar los jornales de esos dos días.

“Esos dos días no los cobraré”, dijo Xu Shen, “al volver recuperaré el trabajo pendiente de las hojas de la puerta”.

Creyó que el asunto estaba zanjado, pero Ren Quan añadió que después de la mudanza aún habría que instalar la cama, preparar el fogón y pasar la primera noche, cuando a una persona mayor le cuesta dormir en un lugar nuevo: cuántos otros dos días vendrían después. Wei Ce bajó la cabeza y barrió por tercera vez el mismo sitio. Xu Shen oyó el roce de la escoba contra el suelo y comprendió que no todo lo que decía el maestro era necesariamente mezquindad. Tras tantos años trabajando para el taller, también él temía, más que nada, que alguien prometiera una fecha y luego no pudiera entregar el encargo.

Al final acordaron que regresaría el día diez. Ren Quan le permitió llevar su propio cepillo, los formones y la sierra pequeña; la barrena larga del taller se quedaría, y le dijo a Wei Ce que aprendiera bien qué herramientas pertenecían al taller. Xu Shen fue envolviéndolas una a una y descubrió que sus posesiones no abultaban mucho más que aquel pequeño peine cuyos dientes aún no estaban serrados. Había creído que, después de reparar tantas puertas ajenas, su propia vida ya tendría un marco sólido; pero ahora que su madre iba de verdad a la ciudad, había que volver a medir cada parte de ese marco.

Por la tarde, al llevar la madera a la botica, dio un rodeo a propósito por la entrada del callejón Nanhuai. En Ji'an alguien tamizaba raíces secas; en cuanto le llegó el olor de las hierbas medicinales, recordó el viejo paño sobre las rodillas de su madre, que nunca quedaba limpio del todo por mucho que lo lavara. Zhou Tong estaba junto a la puerta, indicando a un cantero cómo mover una losa para pisar. Decía que delante del escalón se acumulaba agua con facilidad y que, cuando despejara, habría que añadir otra capa. Le pidió a Xu Shen que dejara primero la madera de la puerta en el patio trasero, sin ponerla junto a la calle. Xu Shen miró el montón de piedras y quiso preguntar cuánto pensaban elevar el suelo, pero un cliente de dentro ya había llamado a Zhou Tong.

Una vez guardada la madera de la puerta en el cobertizo, añadió un trazo junto a la vieja marca, dispuesto a preguntar de nuevo cuando regresara. Zhou Tong salió tras él y le pidió que, de camino, llevara un recado al taller: el encargado de traer las vasijas vacías de Gaopu aún no había llegado; si tardaba unos días más, no debían sellar todavía las cajas de madera amontonadas junto a la puerta trasera. Xu Shen aceptó sin preguntar quién era. Cada día entraban y salían de Qinglan tantos porteadores; antes él solo recordaba qué carga había estorbado ante la puerta que tenía que instalar, pero no los rostros bajo aquellas pértigas.

Al otro lado de la calle había un vendedor de panes al vapor que conocía a los del taller de Ren. Al ver que no se apresuraba a marcharse, le preguntó si haría él solo la puerta nueva. Xu Shen podría haber dicho que aún lo estaban hablando, pero la afirmación le salió antes de la boca. El vendedor alzó la voz: estupendo, en adelante también recurriría al maestro Xu. Aquellas palabras, «maestro Xu», le afirmaron los pies sobre el suelo. Aceptó un pan resquebrajado por el calor y se abstuvo expresamente de preguntar cuántas monedas podía rebajarle. Solo después de pasar dos tiendas recordó que nunca le había gustado que nadie pagara de más por una forma de tratamiento.

Partió el pan, y el vapor del interior le acarició las pestañas. Cuando su madre lo llevaba al mercado y una mujer mayor que ella elogiaba su habilidad con las manos, era capaz de pasar toda la tarde sin querer hacerle cargar una cesta pesada. Más tarde, cuando faltó dinero en casa, su madre recurrió a aquel elogio para convencerlo de ir a la ciudad a aprender carpintería. Él decía que ya no lo recordaba, pero aún recordaba incluso el lugar de la manga de aquella mujer donde faltaba un botón. Si aquel «maestro Xu» de hoy llegara hasta la montaña, seguramente su madre volvería a contárselo varias veces a la tía Liu.

Al salir del taller vio que estaban descargando juncos del carro de bueyes de Shi Yan. El carretero llevaba las riendas enrolladas en la muñeca y una vieja cicatriz en el dorso de la mano; el buey alzaba una y otra vez el hocico, intentando alcanzar unos restos de verdura junto a la puerta. Xu Shen acordó con él el transporte del día nueve: ochenta monedas de cobre, con veinte por adelantado. Shi Yan no quiso comprometerse por completo: si el paso de montaña quedaba cerrado, el carro no subiría; un camino por el que pasa una persona no siempre permite pasar un carro. Tocando la vara del carro, dijo que, con una anciana a bordo, por mucha prisa que hubiera no se podía hacer correr al buey.

Xu Shen preguntó también si podía añadir otra capa de paja. Shi Yan dijo que tenía paja y cuerda; si llevaba tinajas o tarros, tendría que separarlos con ropa vieja, para que al llegar a la ciudad no quedara más que un carro lleno de ruido de añicos. Al sacar el dinero, Xu Shen sonrió de pronto: aquella vasija de sal agrietada que su madre decía que aún servía era, en realidad, otra cosa para la que había que hacer sitio en el carro. Había pensado que solo iba a buscar a una persona, pero ahora tenía que bajar de la montaña también todas las cosas que ella había tenido al alcance de la mano durante años.

Al anochecer, cuando guardaron las sierras en el taller, Wei Ce llevó el peine al pozo para enjuagarlo. A la flor del lomo le faltaba un pétalo, y ahora parecía más bien un pájaro de pata torcida. Xu Shen le pasó un cordel de cáñamo por un pequeño agujero y le dijo que no regalara un peine recién aceitado. Wei Ce se sonrojó y explicó que era para su hermana pequeña, no para nadie más. Lo repitió dos veces, y Xu Shen no siguió preguntando.

Wei Ce preguntó si en la habitación de la ciudad cabría el gran armario de su casa del pueblo. Xu Shen indicó su anchura con las manos; el muchacho lo imitó y, cuando ya no pudo abrir más los brazos, dijo riendo que entonces bastaría con cortar un extremo. Xu Shen lo regañó por no saber más que estropear las cosas y luego también se rio. Él mismo había pasado medio día pensando junto a la ventana, y aún no le había preguntado a su madre si de verdad quería llevarse aquel armario o alguna pequeña cosa de su interior.

Al caer la noche, Ren Quan cerró la puerta del taller y Xu Shen se acostó en el catre corto del almacén de madera. Tenía la bolsa de herramientas a los pies y el edredón de algodón para su madre, enrollado detrás de la puerta. Al darse la vuelta, la madera del catre crujió, y de pronto deseó saber si al volver a casa al día siguiente el perro amarillo oiría primero sus pasos o percibiría antes el olor del arroz de la ciudad en el edredón. El viento se coló por la rendija de la puerta y movió un trozo de papel fino que asomaba por la bolsa. Era un resto del papel usado junto a la ventana de la habitación sur; aún no había nevado y él ya quería protegerlo de la humedad.