একটি প্রদীপ জ্বেলে বৃষ্টি শুনি

[সূচনা]

[স্তবক 1]

বর্ষার বৃষ্টি আলতো করে টালিতে পড়ে

ঘরে ঘরে জানালা দিয়ে মৃদু আলো বেরিয়ে আসে

কালো সাদা খেলার ঘুঁটি রাখা হাতের পাশে

উল্টো দিকের চেয়ারটি জানালার পাশে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

কথা ছিল আজ রাতে এসে কিছুক্ষণ বসবে

একটি ব্যাঙের ডাক পুকুর পেরিয়ে আসে

[ধুয়া]

একটি প্রদীপ জ্বেলে রাখি দীর্ঘ বৃষ্টির শব্দ শুনব বলে

দাবার ছক পেতে রাখি রাত শীতল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষায়

অতিথি এখনও দরজার কাছে আসেনি

প্রদীপের সলতের ফুল আলতো করে টেবিলে ঝরে পড়ে

[স্তবক 2]

পুকুরপাড়ের সবুজ ঘাস ভিজছে বারবার

ব্যাঙের ডাক দফায় দফায় ঘিরে রাখে পুকুর

হাওয়া বাঁশের পর্দা আলতো দোলায়

মাথা তুলে দরজার পাশে তাকাই

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

কথা দেওয়া মানুষটি এখনও আসেনি

কানে আসে এখনও শুধু দীর্ঘ বৃষ্টির শব্দ

[ধুয়া]

একটি প্রদীপ জ্বেলে রাখি দীর্ঘ বৃষ্টির শব্দ শুনব বলে

দাবার ছক পেতে রাখি রাত শীতল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষায়

অতিথি এখনও দরজার কাছে আসেনি

প্রদীপের সলতের ফুল আলতো করে টেবিলে ঝরে পড়ে

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

চা ঠান্ডা হলে আরেকটু ঢালি

উল্টো দিকের খালি চেয়ারে প্রদীপের আলো পড়ে

হাতের কাছে ঘুঁটি বারবার ছুঁয়ে দেখি

মধ্যরাত পেরিয়েও অপেক্ষায় কোনো সাড়াশব্দ নেই

[সেতুপর্ব]

হয়তো তুমি এখনও পথে হাঁটছ

হয়তো তুমি কার্নিশের নিচে বৃষ্টি এড়াচ্ছ

যা জিজ্ঞেস করতে চাই তা আপাতত সরিয়ে রাখি

চুপচাপ শুনি পুকুরের জলের প্রতিধ্বনি

[স্তবক 4]

কালো আর সাদা গুটি ছকের পাশে পড়ে আছে

আঙুলের টোকায় ওঠে মৃদু শব্দ

প্রদীপের সলতেয় ছোট্ট ফুলের মতো পোড়া গিঁট জমে

টেবিলের ধারে পড়ে কিছুক্ষণ ম্লান হয়ে রইল

[ধুয়া]

একটি প্রদীপ জ্বেলে রাখি দীর্ঘ বৃষ্টির শব্দ শুনব বলে

দাবার ছক পেতে রাখি রাত শীতল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষায়

অতিথি এখনও দরজার কাছে আসেনি

প্রদীপের সলতের ফুল আলতো করে টেবিলে ঝরে পড়ে

[সমাপ্তি]

প্রদীপ এখনও জ্বলছে বৃষ্টি এখনও পড়ছে

সারারাত মৃদু আলো জানালার পাশে রয়ে যায়