নৌকার তিন দর

নৌকা দেখতে আসা দ্বিতীয় লোকটা পেছন দিকে উবু হয়ে ছুরির পিঠ দিয়ে ভেজা কাঠে টোকা দিল, আঝাওকে পা সরাতে বলল। সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই সরু একটা জলের দাগ। জুতোর তলায় চাপা থাকলে দেখা যায় না, পা তুলতেই ফাঁক দিয়ে অল্প জল চুঁইয়ে উঠে চকচকে গোল ফোঁটা হয়ে জমল।

“কাল রাতভর জলে ভিজেছে?” লোকটা জিজ্ঞেস করল।

“নৌকা তো জলেই থাকে।” বলেই আঝাও বুঝল কথাটা ভালো শোনাল না। সে উবু হয়ে জল সেঁচার ডোঙাটা তুলে নিল। খোল জলে ডুবে যায়নি, শুধু পেছন দিকে দু-ডোঙা জল জমেছে। বাবা আগে রোজ ভোরে সেঁচতেন, সেও পারে। সে ভেবেছিল লোকটা চলে গেলে জল ফেলবে, নইলে দেখে বলবে নৌকা চোয়ায়। এখন কাঠের ডোঙাটা হাতে নিয়ে মনে হলো, যেন সে ইচ্ছে করেই একটা প্রমাণ রেখে দিয়েছিল।

লোকটির পদবি শিয়ে, ভাটিতে জ্বালানি কাঠ বওয়ার দুটো ছোট নৌকা আছে তার। সে বকলও না, হাসলও না। শুধু ছুরির পিঠটা তক্তার গায়ে ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনে বলল, কিনলে আগে এই অংশটা বদলাতে হবে। সঙ্গে আনা সরু শণের দড়ির গোছা সে পায়ের পাশে রেখেছিল, বোঝাই যাচ্ছিল শুধু খুঁত ধরতে আসেনি। অথচ আঝাও চাইছিল সে আগে দাম বলুক, এত ধৈর্য ধরে নৌকার কোথায় পচন ধরতে চলেছে তা দেখিয়ে না দিক।

আগের ক্রেতা এসেছিল তিন দিন আগে, সঙ্গে এক তরুণ কর্মচারী। নৌকার মাথা থেকে পেছন পর্যন্ত হেঁটেও জুতো ভেজাতে চাইল না। আ চাও বারো হাজার ওয়েন দাম বলল। সে নৌকার বয়স জানতে চাইল, তারপর জিজ্ঞেস করল সরকারি সড়কের নতুন সেতু চালু হওয়ার পর দিনে আর কজন যাত্রী আসে। আ চাও একে একে জবাব দিল। শেষে তার নিজেরই মনে হলো, ওই দামটা যেন বাবাকে বলেছে, নৌকার ক্রেতাকে বলেনি। লোকটা সাত হাজারের বেশি দিতে রাজি হলো না। যাওয়ার সময় বলল, কাঠ পুরোনো হলে সারানো যায়, যাত্রী না থাকলে সারিয়েই বা কী হবে?

কথাটা নিয়ে তার দুদিন রাগ ছিল। আজ দোকানদার শিয়ে দেখে নিয়ে আগে যাত্রী কমার কথা তুললেন না। শুধু বললেন, নৌকার খোল সরু, চওড়া তলার নৌকার মতো জ্বালানি কাঠ ধরবে না, তবে দুই পাড়ের খেয়া চালাতে এখনও কাজ দেবে। অনুমতির ফলক আর ঘাটের পুরোনো নিয়মকানুনও যদি সঙ্গে হস্তান্তর হয়, তাহলে তাঁকে এই অংশের জল চেনে এমন লোক খুঁজতে হবে। আ ঝাও বলল, সে নৌকাটা বিক্রি করছে, ঘাটটা হে পরিবারের নয়, তার বাবা বিক্রি করার মতো কোনো নিয়মকানুনও রেখে যাননি।

দোকানি শিয়ে মাথা নাড়লেন, যেন এই কথাতেই বরং ভরসা পেলেন। আট হাজার পাঁচশো ওয়েন দর বললেন। অর্ধেক নগদ দিতে রাজি, বাকি নৌকাটা কাঠের ঘাটে টেনে নিয়ে পরীক্ষা করার পর দেবেন। সাত হাজার নয় শুনে আঝাও প্রথমে একটু স্বস্তি পেল, অর্ধেক শুনে আবার মনটা আঁট হয়ে এল। এখন তার হাতে মাত্র আটশো পঞ্চাশ ওয়েন, বাবার শেষ দফার ওষুধের দাম আর কয়েকটা ছোট দেনাও বাকি। বাকি টাকার জন্য আবার ভাটিতে দুবার ছুটতে হলে যাত্রার জন্য রাখা টাকাও তাতে আটকে যাবে।

“আমার হয়ে তাগাদা দিতে যাওয়ার কেউ নেই।” সে বলল।

“তারিখটা স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া যায়।”

“দিন লিখে দিলেও কাউকে তো গিয়ে কাজটা করতে হবে।”

শিয়ে দোকানকর্তা ছুরিটা খাপে ঢোকাল। সে বুঝল, মেয়েটি বুঝছে না এমন নয়, রাজি হচ্ছে না। তাই অঙ্কটায় আরও দুশো বাড়াল, বাকি টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা আগের মতোই রাখল। বলল, ব্যবসায় দুপক্ষকেই একটু ছাড় দিতে হয়। নৌকার অসুখ হলে তাকেই সারাতে হবে; একবারে সব টাকা দিয়ে দিলে নৌকা মেরামতের লোকও তাকে বাকিতে কাজ করে দেবে না। আ-চাও খণ্ডন করার কথা পেল না, শেষে তবু মাথা নাড়ল। লোকটা শণের দড়ি তুলে পাটাতনে পা দিতে গিয়েও ফিরে বলল, ধীরে যেয়ো, আজ পাথরের সিঁড়িতে শ্যাওলা।

লোকটিকে ঘাটের ঢালের মাথা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সে টের পেল, পিঠে ঘাম জমেছে। আকাশ পরিষ্কার হয়নি, অথচ পাড়ের উইলোগাছের ডালগুলো খুব দুলছিল, সরু পাতাগুলোর ফ্যাকাশে সাদা পিঠ উলটে উঠছিল। ওপারের ঘাট থেকে কেউ হাত নাড়ছিল। আঝাও খানিক তাকিয়ে থেকে চিনল, থোংওয়ের তেলে-ভাজা পিঠার দোকানের লোক, খালি ঝুড়ির একটা ভার আনতে তাকে ওপারে ডাকছে। তখনই নৌকায় ফিরে যাওয়ার কথা, অথচ সে দাঁড়িয়েই রইল। একটু আগের অঙ্ক দুটো পালা করে তার মাথায় বাজছিল, যেন নৌকাটা যদি এখনও রোজ আগের মতো পারানির কড়ি রোজগার করতে পারত, তবে ওই অঙ্ক দুটো তাকে শুনতে হতো না।

দিং ছুয়ান বাঁশের ফালির দোকানের পথ ধরে এল। কাঁধে নতুন দাঁড়ের আধখানা। তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আগে ওপারের দিকে হাত নাড়ল, তার হয়ে জানিয়ে দিল ডাক শুনেছে। আঝাও তখন ঢাল বেয়ে নামল। দিং ছুয়ান দাঁড়টা উইলোগাছের পাশে রেখে জিজ্ঞেস করল, নৌকা দেখতে আসা লোকটা কত বলেছে।

“দর ঠিক হলো না।”

“হয়েছে কি হয়নি, তা তো জিজ্ঞেস করিনি।”

সে তখন দরটা বলল। দিং ছুয়ান থুতনি ছুঁয়ে বলল, ভাগে ভাগে টাকা দিতে চাইলেই খারাপ মতলব থাকে না। লোকটার ভাটিতে সত্যিই কাঠ নামানোর ঘাট আছে। আঝাও হুঁ বলে দড়ি খুলতে গেল। সে আর বোঝাল না, শুধু বলল দুপুরের পর হাল চাঁছতে ফিরে আসবে, তখন নৌকা দেখতে কেউ এলে তার হয়ে কথাবার্তা একটু শুনতে পারে। আঝাও বলতে চাইল দরকার নেই, আবার ভাবল, শুনতে এমন লাগবে যেন সে বাড়তি নাক গলানোর দোষ দিচ্ছে। তাই শুধু বলল, নতুন হালটা আরেকটু দূরে সরিয়ে রাখতে, গাছের নিচে পুরোনো কাঠের কুচির মধ্যে লোহার পেরেক আছে।

খালি খাঁচা পার করে ফিরে সে মাত্র পাঁচ ওয়েন পেল। ওপারের দোকানি বলল, পরেরবার খাঁচার ভাড়াটাও একসঙ্গে মিটিয়ে দেবে। আঝাও বাবার রীতি মেনে সরু এক টুকরো কাগজে লিখে রাখল। লেখা শেষে মনে হলো, আজই নৌকা বেচে দিলে এই পাঁচ ওয়েন কাকে দেবে? কাগজ ভাঁজ করে হাতার ভেতর রাখল। বাড়ি ফেরার সময় অজান্তেই নদীর দিকে একবার তাকাল, যেন বাবা পাশ থেকে বলে দেবেন, এমন ছোট হিসাবই সবার আগে ভুলে যায়।

বাড়ির জানালা খেয়াঘাটের ঢালের দিকে খোলে, কাপড় শুকোনোর বাঁশের দণ্ড একটি কম, ভাঙা মুখ কাপড়ে মোড়া। বাবা অসুস্থ হওয়ার পরে আ ঝাও সেটি চিরে বিছানার পাশে হাতের ভর বানিয়েছিল, কেউ আর জুড়ে দেয়নি। টেবিলে খদ্দেরের দেওয়া একটি পুরোনো ঘাগরা মেলা, গত রাতে আ ঝাও তার কোমর কমিয়েছে, শেষ কয়েকটি ফোঁড় বাকি। প্রথম মাস পেরিয়ে আত্মীয়ের বাড়িতে প্রথম যাওয়ার জন্য খদ্দের অপেক্ষা করছে, একবার তাগাদাও দিয়েছে। সে হাত ধুয়ে সুচ কাপড়ে ঢোকাল, বুড়ো আঙুলে এখনও কাছি ধরার জোর রয়ে গেছে, চাপে সুচের পেছনটা ব্যথা দিল।

সে ধীরে ধীরে হাত আলগা করল। এই ধাপটা মা শিখিয়েছিল। যত তাড়া করবে, কাপড় তত সহজে টেনে বাঁকা করে ফেলবে। কেবল তাড়াতাড়ি শেষ করার কথা ভাবলে শেষে যতটা সেলাই করবে, খুলতে হবে তার চেয়েও বেশি। শেন ইউন তাকে শেখাতে গিয়ে নিজেও তাড়া করত। মুখে বলত আস্তে, অথচ হাত দিয়ে সেলাইয়ের অপেক্ষায় থাকা আরেকটা পাড় টেনে নিত। আগে আ ঝাওয়ের মনে হত কথাটা বড্ড বেশি বলে। আজ এই ঘাঘরার পাশে কথাটা আর কেউ বলল না। সে বরং একটু থামল, তারপর বাড়তি সুতোটা ভেতরে গুঁজে দিল।

লুও ইয়ান ঘাঘরা নিতে এসে দেখল, আঝাও কোমরটা বেশ ছিমছাম করে এঁটেছে। প্রথমে একটু হাসল, তারপর বলল, পরে দেখে তবেই বাহবা দেওয়া যাবে। আগের পোশাকের ওপরেই ঘাঘরাটা গলিয়ে আঝাওর হাত থেকে পড়ে যাওয়া সুতোর গোলাটা তুলতে উবু হতেই কোমরে একটা দাগ বসে গেল। আঝাও হাত দিয়ে দেখে নিজেই আগে ভুরু কুঁচকাল, তাড়াতাড়ি খুলে দিতে বলল। সে লুও ইয়ানের পুরোনো মাপ ধরেছিল। লুও ইয়ান বলল, এই শীতটা বসে বসে বাঁশের ফালির কাজ করে তার কোমরে মাংস বেড়েছে, কাপড় নিজে থেকে ছোট হয়নি।

“একটু ঢিলে রাখো, দুপুরে তো খেতেও হবে।” লুও ইয়ান বলল, দুপাশে আঙুল চেপে ধরে, “এখানে দুদিকে একটু করে ছেড়ো, সবটা পেছনে জড়ো কোরো না, বসলে খোঁচা লাগবে।”

আ ঝাও দাগ দেওয়ার খড়িতে চিহ্ন করে কোমরের পাড়টা খুলে আরেক টুকরো জুড়ল। লুও ইয়ান বসে অপেক্ষা করলেন না। উঠোন থেকে দিং ছুয়ানের ফেলে যাওয়া আধখানা বাঁশের ফালি কুড়িয়ে এনে ফাঁকে আ ঝাওয়ের সুচের নলের ফাটা মুখটায় এক পাক জড়িয়ে দিলেন। ঘাগরাটা আবার পরে সত্যিই উবু হয়ে বসা গেল। আ ঝাও কথা অনুযায়ী বারো ওয়েনই নিল। লুও ইয়ান গোনার সময় দুটো পয়সা কম বার করলেন। আ ঝাও মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তার আগেই তিনি অন্য হাতা থেকে সেগুলো বার করে বললেন, একটু হলে পেঁয়াজপাতা কেনার পয়সাটাও তোমায় দিয়ে ফেলতাম। দুজন একসঙ্গে হাসল। তখনই আ ঝাও খেয়াল করল, আজ এখনও সে এমন করে হাসেনি।

বাঁশের বাক্সটা মুছে খাটের পায়ের কাছে রাখা হয়েছে। তলায় কাঁচি, সুঁইয়ের নল আর বদলে পরার দুটো জামা আছে। একটু মোটা বাইরের জামাটা এখনও সেগুলোর ওপর চেপে রাখতে তার মায়া হচ্ছে। সে ভাবল, টাকা হাতে এলে আগে রুয়ানচেংয়ে এমন একটা কাপড়ের দোকান খুঁজবে, যারা তাকে কাজ দেবে। শুরুতেই নিজের দোকানঘর চাই না। সে কোমরের মাপ নিতে জানে, বাচ্চাদের পায়জামা বানাতে পারে, আর পাড়ার লোকেরা যে তার কাছে ঘাগরা ঠিক করাতে আসে, তা তার বাবা খেয়া চালাতেন বলে নয়। রাতের বেলা এসব তার কাছে খুব স্পষ্ট থাকে। দিনের আলোয় নৌকার পেছনে ওইটুকু জল দেখলেই আবার বুঝে বলতে পারে না, ঠিক কী নিয়ে তার এত তাড়া।

বিকেলে তৃতীয় ক্রেতা এল। তার নাম শাও লাই। শহরের পুরোনো জিনিস কেনার এক দোকানের হয়ে সে দৌড়ঝাঁপ করে। জুতোর ওপর কাদার ছিটে, ভাবভঙ্গি আগের দুজনের চেয়ে খোলামেলা। যাত্রী কত হয় জিজ্ঞেস করল না, নৌকার জল সেঁচেও দেখাতে বলল না। নৌকার কিনারা ধরে খানিকটা হেঁটে হঠাৎ গলুইয়ের কাছে উবু হয়ে বসল। পিতলের ফলকটা দেখিয়ে বলল, ঘষে মেজে নিলে এটা বেশ দেখতে হবে।

ফলকে পুরোনো তিনটি অক্ষর, 何家渡—হে পরিবারের খেয়াঘাট। অক্ষর বড় নয়, বহু বছরের কাছি আর হাতের ঘষায় ধার ভোঁতা হয়েছে। বাঁ-নিচে সরু একটা টোল, ছোটবেলায় আ ঝাও লোহার পাত দিয়ে আঘাত করেছিল। তখন বাবার মতো নৌকা মেরামত শিখতে চেয়েছিল, হাত লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল। বাবা বলেছিলেন, ভাগ্যিস ফলকে লেগেছে, আঙুলে নয়। পরে যখনই পিতল মেজেছে, আঙুলের ডগা ওই টোলে একটু থেমে একটুখানি কাদা খুঁটে তুলেছে।

“নৌকাসুদ্ধ কিনতে চাও?” আঝাও জিজ্ঞেস করল।

শাও লাই উঠে পায়জামা ঝেড়ে বলল, আস্ত নৌকা শহরে টেনে নেওয়া ঝামেলা। ফলকটা সে আলাদা কিনতে পারে, ওজন ধরে তামার যা দাম তার চেয়ে বেশি দেবে। একটা চায়ের দোকানের হয়ে পুরোনো খেয়াঘাটের জিনিস জোগাড় করছে। নতুন বানানো জিনিস বড্ড চকচকে, খদ্দের এক নজরেই নকল বলে। এমন পুরোনো অক্ষর আর পুরোনো ক্ষতের দাগ জলের সাজের পাশে রাখলেই একটু মেজাজ আসে। নৌকাটা সে আগের মতোই বিক্রি করতে পারবে, আলাদা দাম পেতে বাধা হবে না।

লোকটা কথাগুলো বেশ বিবেচনা করেই বলল। ফলকটা খুলে নিলে পেরেকের ফুটোয় কয়েকটা কাঠের কীলক ঠুকলেই হবে। পরে অন্য কেউ নৌকা চালাতে এলে এমনিতেও নাম বদলাতে হবে। আ ঝাও শুনতে শুনতে আগে কল্পনায় নিজের হাতে তিনশো ওয়েন দেখল, তারপর দেখল গলুইয়ে পড়ে থাকা কয়েকটা খালি ফুটো। সে জানত, ওইটুকু পিতল কোনো বিরল ধাতু নয়। এটাও জানত, বাবা থাকলে তিনশো ওয়েনের কথা শুনে হয়তো কিছুক্ষণ হিসাব কষতেন। তাই বলে লোকটাকে তার মন্দ মনে হল না, শুধু হঠাৎ তার আর হিসাব কষতে ইচ্ছে হল না।

“ফলকটা আলাদা করে বেচব না।” সে বলল।

শাও লাই ভাবল দাম কম বলে তার মন ধরেনি, আরও পঞ্চাশ বাড়াল। আঝাও মাথা নাড়ল। সে আধ-পা পিছিয়ে হেসে বলল, এক টুকরো পুরোনো তামাকে জ্যান্ত প্রাণীর মতো আগলে রাখার কী আছে, তাছাড়া নৌকা তো একদিন বেচতেই হবে, মানুষকেও অন্য কোথাও যেতেই হয়। আঝাও সে কথার জবাব দিল না। শুধু তার পায়ের পাশের তক্তাটা আবার স্থির করে দিয়ে পাড়ে নামতে বলল। দরদামের সময়ের মতো তাড়া তার গলায় ছিল না। তাতেই লোকটা আর দাম বাড়াল না।

শাও লাইকে বিদায় দিয়ে আঝাও নৌকার মাথায় ফিরল। লোকটা নেড়েচেড়ে আলগা করার চেষ্টা করেছিল যে ছোট লোহার পেরেকটা, সেটা এখনও তেরছা। সে যন্ত্রপাতি এনে এক হাতে তামার ফলকটা চেপে ধরে আস্তে আস্তে পেরেকটা আগের জায়গায় শক্ত করে দিল। কাঠ ভেজা ছিল, হাতের পিঠে ঘষা লেগে নীলচে কালো দাগ পড়ল। দুবার মুছেও উঠল না, শেষে রেখেই দিল। ফলকটা আর দুলছে না দেখে তবেই পাটাতনে বসল।

পাড়ে তখন রাতের রান্নার ধোঁয়া উঠেছে। ওপারের তেলে ভাজা পিঠার দোকানের ঝুড়িগুলো আবার ভরে গেছে। আজ আরও একবার সেগুলো পার করতে হবে। তার মনে হচ্ছিল সারাদিনে কিছুই করে উঠতে পারেনি। দাঁড় নিতে হাত বাড়িয়ে দেখল, বাঁশের বাক্সটা এখনও ঘরে, নৌকাটাও এখানেই। ফলকটা থেকে গেছে বলে এ দুটোর কোনোটাই তার হয়ে শেষ সিদ্ধান্ত নেয়নি। নৌকার পেছনে জল আলতো চাপড় দিল। সে আগে নতুন জমা দু-ডোঙা জল সেঁচে ফেলল, তারপর বাঁধন খুলল।