দক্ষিণমুখী সেই ঘর

জানালাটা মাপা শেষ করে শু শেনের খেয়াল হলো, ঘরভাড়া এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি। ফাং গুইনিয়াং এক কুলো খুদ বুকে ধরে দরজার পাশে হেলান দিয়ে তাকে দেখছিলেন। সে বাঁশের মাপদণ্ড গুটিয়ে নিতেই তিনি আগে হেসে উঠলেন：তিনজন দেখতে এসেছিল, প্রথমজন বিছানা তুলে দেখেছে, দ্বিতীয়জন উনুন দেখেছে, শুধু সে-ই আগে জিজ্ঞেস করেছে, শীতের রোদ কোন ইটটার ওপর পড়ে।

“আমার মায়ের চোখ ভালো নয়।” বলল শু শেন। মুখ থেকে বেরোতেই মনে হলো যেন মায়ের জন্য ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়ে গেছে। সে আবার বাইরে গিয়ে উঠোনের দেয়ালের দিকে ফিরে তাকাল। শীতের মাসে সূর্য নিচু থাকে; দেয়ালে ধুয়ে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দুটো খড়ের মাদুর ঝুলছে, তাদের নিচের প্রান্ত উষ্ণ আলোর একটা টুকরো কয়েক ভাগে কেটে দিয়েছে। জানালার নিচে সেলাইয়ের ঝুড়ি রাখতে হলে আগে বিছানাটা আধ চি ভেতরে সরাতে হবে; বিছানা সরালেই দরজার কাছে গ্রামের বাড়ির বড় আলমারিটা আর রাখা যাবে না।

ফাং গুইনিয়াং বললেন মাসে একশো কুড়ি ওয়েন, সঙ্গে এক মাসের জামানত। মাপদণ্ডে শু শেনের আঙুল থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দর কষল না। এ পাড়ায় আশি ওয়েনের ঘরও আছে, কুয়োর দিকে মুখ, দুপুরেও বাতি জ্বালাতে হয়। প্রায় কুড়ি বছরে সে অনেক দক্ষিণমুখী জানালা বানিয়েছে, কোনোটা ফুলেল জালিবসানো, কোনোটা এমনকি দুপরত কাগজে ঢাকা; অথচ সত্যিই মায়ের পালা এলে এই নকশাবিহীন জানালার সামনে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ভাবতে হচ্ছে।

“শেন প্রহর শুরুর আগে, অর্থাৎ বিকেল তিনটের আগে রোদ পড়ে, আরও দেরি হলে দেয়াল পেরিয়ে যায়।” ফাং গুইনিয়াং কুলোটা ছোট টেবিলে রাখলেন，“সারাদিন রোদ চাইলে, তেমন ঘর আমার নেই।”

তিনি সোজাসুজি বলায় শু শেন বরং স্বস্তি পেল। জানালার কাঠের পাল্লা ঠেলে খুলল সে, কবজায় হালকা শব্দ হলো, নষ্ট নয়। তবু অভ্যাসমতো চাপ দিয়ে দেখল, যেন ভবিষ্যতে কেউ তাকে দোষ দেওয়ার জন্য একটা প্রমাণ পেয়ে যাবে। ঘরের কোণে ছোট উনুন, তাতে ঝোল গরম করা যায়, বড় হাঁড়িতে ভাত রাঁধতে উঠোনে যেতে হবে। কুয়ো থেকে জল বয়ে আনতে হবে, সামনের বারান্দায় কাঠ স্তূপ করা যাবে না, রাতে দরকার নেই এমন বড় আগুন নিভিয়ে দিতে হবে। এসব বলতে বলতে ফাং গুইনিয়াং দরজার সামনে আড়াআড়ি পড়ে থাকা ভাঙা টুলটা পা দিয়ে সোজা করলেন, তার নিচে খুব ছোট এক জোড়া সূচিকর্ম করা জুতো দেখা গেল।

তাঁর ভাইঝি সামনের ঘরের পর্দার আড়ালে গুটিসুটি মেরে, হাতে এক টুকরো চালের পিঠা ধরে শু শেনের কোমরের করাতের দিকে তাকিয়ে ছিল। শু শেন করাতটা পেছনে সরিয়ে ঝুঁকে তাকে পাকানো এক টুকরো রঁদার কুচি দেখাল। ছোট মেয়েটা নিল না, শুধু জিজ্ঞেস করল, ফুঁ দিলে বাজবে কি না। ফাং গুইনিয়াং তাকে ভেতরে গিয়ে খেতে বলে চুক্তির কাগজ আনতে গেলেন, শু শেনকে ঘরটা আরও দেখতে দিলেন। সে বিছানা থেকে উনুন পর্যন্ত হেঁটে দেখল, দুই হাত ছড়িয়েও দেয়ালে লাগল না।

মা জীবনের বেশির ভাগটাই যে পাহাড়ি ঘরে কাটিয়েছেন, সেখানে এক পা ফেললেই উনুন, আরেক পা ফেললেই উঠোন। চৌকাঠ উঁচু; শীতে তিনি প্রায়ই এক হাতে দরজা ধরে অন্য হাতে নিজের পা তুলে পার করেন। কয়েকবার তাঁকে নিয়ে আসার কথা বলেছিল সে, প্রতিবারই মা বলেছেন, শিম তোলা শেষ হোক, হলুদ কুকুরটার লোম বদলাক, পশ্চিমের দেয়ালের পাশে গাছটায় বীজ ধরুক। এখন অবশেষে খবর পাঠিয়েছেন, নবমীতে যাবেন; শু শেনের ভয় হচ্ছিল, একটু দেরি হলেই কথাটা আবার অসংখ্য অপেক্ষায় বদলে যাবে।

মুদ্রার মালা অর্ধেক গুনতেই ফাং গুইনিয়াং হাত দিয়ে থামালেন：“আগে বলো কে থাকবে। শুধু তোমার মা, নাকি তুমিও আসবে？”

“শুধু তিনি। আমি পূর্ব সড়কের ওদিকে রেনদের দোকানেই থাকি।”

তখনই ফাং গুইনিয়াং কলম ধরলেন। তিনি শুধু বসে ভাড়া আদায় করতেন না, সামনের ঘরে ধানও ভানতে হতো; উঠোনের তিন পরিবারের জলের জালা, জ্বালানি কাঠ আর আচারভর্তি বয়াম প্রায়ই একটুখানি শুকনো জায়গা নিয়ে ঠেলাঠেলি করত। শু শেন যতবার বলছিল, অসুবিধা নেই, তিনি কাগজের কোণে ততবার একটা ফোঁটা দিয়ে বলছিলেন, জরুরি কথাগুলো আগে বলে রাখাই ভালো, পরে যেন দুজনেরই মন খারাপ না হয়। তাঁর কথা একটু বেশিই মনে হচ্ছিল শু শেনের, তবু রাতে উঠোনের দরজা বন্ধ করার সময়টা সে মনে রাখল।

জামানত দেওয়ার পর সে মুদ্রার মালা থেকে আরও কয়েকটা বেছে নিল জানালায় সাঁটানোর কাগজ কিনতে। দেখে ফাং গুইনিয়াং বললেন, পুরোনো কাগজ নতুন না হলেও বাতাস ঠেকায়, তাড়াহুড়ো করতে হবে না। শু শেন একটু থেমে কাগজগুলো আবার বিছিয়ে রাখল, শুধু কোণাগুলো মেরামত করার জন্য ছোট্ট এক টুকরো কিনল। মা ঘরে ঢোকার আগেই তাঁর এত কিছু বদলে দিতে বসেছে—এটা সে নিজেই আগে খেয়াল করেনি।

রেনদের কাঠের দোকানে দুপুরের খাওয়া প্রায় শেষ হওয়ার সময় সে ফিরল। ওয়েই ছে দরজায় উবু হয়ে বসে সরু একটা কাঠের টুকরো চেঁছে প্রায় পাতলা কিনারা করে ফেলছিল; পায়ের শব্দ শুনেই হাঁটুর পেছনে লুকোল। শু শেন হাত বাড়ালে ছেলেটা ইতস্তত করে এগিয়ে দিল। চুলে আটকে রাখার ছোট চিরুনি, দাঁত এখনও করাত দিয়ে কাটা হয়নি, কিন্তু পিঠে ঘষে আধখানা ফুল ফুটিয়েছে।

“দরজার পাল্লার কাজ শেষ হয়েছে？”

ওয়েই ছে ছাউনির নিচে দেখাল। দুটো তক্তা জোড়া হয়ে গেছে, খাঁজের মুখ এখনও ঠিক করা হয়নি, পাশে রেন ছুয়ানের লম্বা মাপদণ্ড চাপা দেওয়া। সে তাড়াতাড়ি বলল, খাওয়ার পর কাজ না থাকায় চিরুনি বানিয়েছে, তারপর নিজেই কথা বদলে স্বীকার করল, একটু আগেই শুরু করেছিল। শু শেন বকতে যাচ্ছিল, কিন্তু চিরুনির পিঠে ফুলের মতো না-দেখতে ফুলটা দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, দোকানে প্রথম বছর সেও এক টুকরো ভালো কাঠ লুকিয়ে নিয়েছিল, শুধু মায়ের জন্য সুঁইসুতো রাখার একটা নল খোদাই করতে। শেষে নলটা গোল করতে পারেনি, ওস্তাদ সেটাকে করাত দিয়ে দুই টুকরো করে টেবিলের পায়ার নিচে দিয়েছিলেন।

সে চিরুনিটা রেখে দিল না, শুধু ওয়েই ছেকে আগে কাঠের কুচিগুলো পরিষ্কার করতে বলল। রেন ছুয়ান ভেতরের ঘর থেকে এক বাটি বেঁচে যাওয়া ঝোল নিয়ে বেরিয়ে বললেন, শু শেনের ঘরভাড়া নেওয়া যেন বিরাট ব্যবসার ব্যাপার, সারা সকালেও ফেরার নাম নেই। শু শেন বলল, অষ্টমী-নবমীতে মানুষ আনতে পাহাড়ে যেতে হবে। রেন ছুয়ানের চোখের পাতা নেমে এল, ঝোলও আর খেলেন না।

দোকানে পাশাপাশি দুটো কাজ：জিআন ওষুধের দোকানের নতুন দরজা, আর উত্তর সড়কের এক বাড়ির জানালার জালি। অয়নান্তের আগেই ওষুধের দোকানে দরজা বসাতে হবে, খদ্দের দুবার বলে গেছে; শু শেন না থাকলে ওয়েই ছে শুধু তক্তা জোড়ার সাহস পায়, লম্বা কাঠের ওই দুটো টুকরোতে হাত দিতে পারে না। রেন ছুয়ান কাঠের কাজের টেবিলে বাটিটা রাখলেন, বাটির ধার লেগে থাকা তেলে একটা গোল দাগ পড়ল। তিনি যেতে নিষেধ করলেন না, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, ওই দুই দিনের মজুরিও কি সে যথারীতি নেবে।

“ওই দুই দিনের মজুরি ধরবেন না।” শু শেন বলল，“ফিরে এসে দরজার পাল্লার কাজ পুষিয়ে দেব।”

সে ভেবেছিল কথা শেষ, কিন্তু রেন ছুয়ান আবার বললেন, নিয়ে আসার পর বিছানা পাততে হবে, উনুন গড়তে হবে, বৃদ্ধা প্রথম রাতে নতুন জায়গায় ঘুমোতে পারবেন না—এরপর এমন আরও কত দুই দিন লাগবে। ওয়েই ছে মাথা নিচু করে একই জায়গা তৃতীয়বার ঝাঁট দিল। মেঝেতে ঝাঁটার ঘষার শব্দ শুনে শু শেন বুঝল, ওস্তাদের সব কথাই হয়তো নিছক নিষ্ঠুরতা নয়। এত বছর দোকানে কাজ করে তারও সবচেয়ে ভয় হয়, কেউ একটা দিন কথা দিয়ে সেই দিনে কাজ তুলে দিতে না পারলে।

শেষে দুজনে ঠিক করল, দশমীতে ফিরবে। রেন ছুয়ান তাকে নিজের রঁদা, বাটালি আর ছোট করাত নিতে দিলেন, দোকানের লম্বা তুরপুনটা রেখে দিতে বললেন, ওয়েই ছেকে বুঝিয়ে দিলেন কোনগুলো সবার ব্যবহারের জিনিস। একে একে যন্ত্রপাতি মুড়তে গিয়ে শু শেন দেখল, তার নিজের সম্বল দাঁত না-কাটা ওই ছোট চিরুনিটার চেয়ে বেশি কিছু নয়। সে ভেবেছিল, অন্যদের এত দরজা মেরামত করেছে, নিজের জীবনেরও নিশ্চয় একটা শক্ত চৌকাঠ তৈরি হয়েছে; কিন্তু মা সত্যিই শহরে আসতে চাইলে সেই চৌকাঠের সবখানেই নতুন করে মাপ নিতে হচ্ছে।

বিকেলে ওষুধের দোকানে কাঠ পৌঁছে দিতে যাওয়ার সময় সে ইচ্ছে করেই নানহুয়াই গলির মুখ দিয়ে ঘুরে গেল। জিআন দোকানে কেউ শুকনো ভেষজের শিকড় চালছিল; ওষুধের গন্ধ নাকে লাগতেই মায়ের হাঁটুর ওপরের সেই পুরোনো কাপড়টার কথা মনে পড়ল, যেটা ধুয়েও কখনো পুরো পরিষ্কার হয় না। ঝৌ থুং দরজার পাশে পাথরের মিস্ত্রিকে একটা পা রাখার পাথর সরানোর নির্দেশ দিচ্ছিল, বলছিল সিঁড়ির সামনে জল জমে, আকাশ পরিষ্কার হলে আরও এক পরত উঁচু করতে হবে। সে শু শেনকে আগে দরজার কাঠ পেছনের উঠোনে রাখতে বলল, রাস্তার ধারে না রাখতে। শু শেন পাথরের স্তূপের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করতে চাইল, ঠিক কতটা উঁচু করা হবে; ততক্ষণে ভেতরের খদ্দেরের ডাকে ঝৌ থুং চলে গেছে।

দরজার কাঠ ছাউনিতে তুলে রেখে সে পুরোনো চিহ্নের পাশে আরেকটা দাগ দিল, ফিরে এসে আবার জিজ্ঞেস করবে। ঝৌ থুং পিছু এসে তাকে পথে কাঠের দোকানে খবর দিতে বলল：কাওপু থেকে খালি পাত্র নিয়ে আসার লোক এখনও আসেনি, কয়েক দিন দেরি হলে পেছনের দরজার কাছে কাঠের বাক্সের স্তূপটা যেন পুরোপুরি বন্ধ না করা হয়। শু শেন রাজি হলো, কে সে জিজ্ঞেস করল না। ছিংলানে প্রতিদিন কত ভারবাহক আসা-যাওয়া করে, আগে সে শুধু মনে রাখত কোন বাঁকটা তার বসাতে যাওয়া দরজার পথ আটকে রেখেছিল, বাঁকের নিচের মুখগুলো মনে রাখত না।

রাস্তার উল্টোদিকে এক রুটি বিক্রেতা ছিল, রেনদের দোকানের লোকদের চিনত। শু শেন তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে না দেখে জিজ্ঞেস করল, নতুন দরজাটা সে একাই বানাচ্ছে কি না। শু শেন বলতে পারত এখনও আলোচনা চলছে, কিন্তু মুখ দিয়ে আগে হ্যাঁ বেরিয়ে গেল। রুটিওয়ালা গলা তুলে বলল, ভালো, এরপর সেও শু ওস্তাদকে ডাকবে। ‘ওস্তাদ’ শব্দটা তার পা দুটো যেন শক্ত করে মাটিতে বসিয়ে দিল। ফেটে যাওয়া একটা সেঁকা রুটি হাতে নিয়ে ইচ্ছে করেই কয়েক ওয়েন কম হবে কি না জিজ্ঞেস করল না। দুটো দোকান পেরিয়ে মনে পড়ল, শুধু একটা সম্বোধনের জন্য কেউ বেশি খরচ করুক, এটা সে বরাবরই অপছন্দ করে।

রুটিটা ভাঙতেই ভেতরের গরম ভাপ তার চোখের পাপড়িতে লাগল। ছোটবেলায় মা তাকে হাটে নিয়ে গেলে, নিজের চেয়ে বয়সে বড় কোনো নারী তার হাতের দক্ষতার প্রশংসা করলেই মা সারা বিকেল তাকে ভারী ঝুড়ি ধরাতে চাইতেন না। পরে বাড়িতে টাকার অভাব হলে ওই প্রশংসার কথাই বলে মা তাকে শহরে কাঠের কাজ শিখতে পাঠিয়েছিলেন। মুখে সে বলে মনে নেই, অথচ ওই নারীর হাতার কোথায় একটা বোতাম কম ছিল, সেটাও মনে আছে। আজকের এই ‘শু ওস্তাদ’ ডাক পাহাড়ে পৌঁছোলে মা বোধ হয় আবার লিউ কাকিমাকে কয়েকবার বলবেন।

দোকান থেকে বেরিয়ে সে দেখল শি ইয়ানের গরুর গাড়ি থেকে নলখাগড়া নামানো হচ্ছে। গাড়োয়ান কবজিতে লাগাম পেঁচিয়েছে, হাতের পিঠে পুরোনো একটা ক্ষতচিহ্ন; গরুটা বারবার নাক তুলে দরজার পাশের ফেলে রাখা সবজির নাগাল পেতে চাইছে। শু শেন তার সঙ্গে নবমীর গাড়িভাড়া ঠিক করল, আশি ওয়েন, অগ্রিম কুড়ি। শি ইয়ান পাকা কথা দিতে রাজি হলো না, পাহাড়ের গিরিপথ বন্ধ হলে গাড়ি উঠবে না; মানুষ হাঁটতে পারে এমন পথ দিয়ে গাড়ি যাবেই, তার মানে নেই। গাড়ির দণ্ডে হাত বুলিয়ে সে বলল, বুড়ো মানুষ গাড়িতে থাকলে তাড়া থাকলেও গরুকে দৌড় করানো চলে না।

শু শেন আবার জিজ্ঞেস করল, আরও এক পরত খড় বিছানো যাবে কি না। শি ইয়ান বলল, খড় আছে, দড়িও আছে; বয়াম-হাঁড়ি আনলে পুরোনো কাপড় দিয়ে আলাদা করতে হবে, নইলে শহরে পৌঁছে গাড়িভরা শুধু ভাঙা টুকরোর ঝনঝনানি থাকবে। টাকা বের করতে গিয়ে শু শেন হঠাৎ একটু হাসল; মা যে বলেন চিড় ধরা নুনের পাত্রটা এখনও চলে, সেটাও তো সত্যি গাড়িতে জায়গা করে দেওয়ার মতো একটা জিনিস। সে ভেবেছিল শুধু একজন মানুষকে আনবে, এখন দেখা যাচ্ছে বছরের পর বছর হাত বাড়ালেই তিনি যে জিনিসগুলো পেতেন, সেগুলোও পাহাড় থেকে নামিয়ে আনতে হবে।

সন্ধ্যায় দোকানের করাতের কাজ থামলে ওয়েই ছে ছোট্ট চিরুনিটা কুয়োর ধারে ধুয়ে আনল। চিরুনির পিঠের ফুলে একটা পাপড়ি কম, বরং দেখতে খোঁড়া পায়ের পাখির মতো লাগছিল। শু শেন ছোট্ট একটা ছিদ্র দিয়ে শণের দড়ি পরিয়ে দিল, বলল সদ্য তেল দেওয়া চিরুনি কাউকে উপহার দিতে না। ওয়েই ছে লাল হয়ে বলল, নিজের ছোট বোনের জন্য, অন্য কারও জন্য নয়। কথাটা সে দুবার বলায় শু শেন আর জিজ্ঞেস করল না।

ওয়েই ছে জিজ্ঞেস করল, শহরের ঘরে গ্রামের বাড়ির বড় আলমারিটা ধরবে কি না। শু শেন হাত দিয়ে চওড়াটা দেখাল, ছেলেটাও তাকে দেখে মাপ দেখাতে গিয়ে দুই হাত আর মেলতে পারল না, হেসে বলল, তাহলে এক দিক কেটে দিলেই হয়। শু শেন তাকে বকল, সব জিনিস নষ্ট করতেই জানে; বকা শেষে নিজেও হাসল। জানালার নিচে এতক্ষণ ভেবেছে, অথচ মাকে এখনও জিজ্ঞেস করেনি, তিনি আসলে আলমারিটাই আনতে চান, নাকি তার ভেতরের ছোট্ট কোনো জিনিস।

রাত হলে রেন ছুয়ান দোকানের দরজা বন্ধ করলেন, শু শেন কাঠ রাখার ঘরের ছোট খাটে শুল। পায়ের কাছে যন্ত্রপাতির থলে, মায়ের জন্য রাখা তুলোর লেপটা দরজার পেছনে গোটানো। পাশ ফিরতেই খাটের কাঠ কঁকিয়ে উঠল। হঠাৎ তার খুব জানতে ইচ্ছে হলো, কাল বাড়ি ফিরলে হলুদ কুকুরটা আগে পায়ের শব্দ শুনবে, নাকি লেপে লেগে থাকা শহরের চালের গন্ধ পাবে। দরজার ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকে থলের মুখে বেরিয়ে থাকা পাতলা কাগজের এক টুকরো উল্টে দিল। দক্ষিণের ঘরের জানালায় কাজ করার পর বেঁচে যাওয়া কাগজ ওটা; এখনও তুষার পড়েনি, এর মধ্যেই সে চাইছিল না ওতে স্যাঁতসেঁতে ভাব লাগুক।