兩段水程

十一日的早渡還沒開，阿照已在岸邊等著。丁全來時，她先把竹箱放進舟裡，燈卻不肯交給他，自己抱著跨過跳板。丁全用櫓柄擋住箱角，叫她別同時顧三樣東西。她站穩了才聽懂，他已把手攤在船板上，說這是今日第一筆好生意。

阿照把錢給他，忽然問自己這舟是不是也該收行李錢。丁全看了看她懷裡高高的燈，說再收，你就要自己游過去了。兩人笑著離了岸。她回望柳灣的屋頂，沒能從一片灰瓦中分出自己那扇窗，倒先看見秦燈鋪靠河的一角。窗關著，並沒有一個人站在那裡。

客船到的時候比鄭芩說的晚了一刻，原來上游一擔濕柴壓壞了艙邊的竹墊，得換掉。鄭芩沒有挨個賠不是，只讓已經站近的人往後退，先卸柴。阿照以為自己來得早，能坐在乾的地方，上船才發現，好位置也不能因為先來就佔兩份。她把燈擱在一旁，竹箱又貼著膝蓋，一位背簍的老婦要過去，只得側著身子從縫裡擠過。

老婦的簍繩勾住包燈的紙，紙嘩地撕了一角。阿照立刻伸手護，嘴裡說別壓，老婦腳下一歪，扶住船篷才沒摔。鄭芩回頭，一眼看出是誰擋路，讓阿照先把燈提起來，把那塊空位留給人坐。她臉上發燙，想說這是借來的舊燈，話沒出口，自己先覺得不相干。

船開出桐圩，她仍把燈抱在懷裡，箱子只好挪到篷邊。旁邊坐一個賣陶碗的男人，擔裡墊著草，走水路反不如陸路穩。他問燈值多少，阿照說不賣。他笑說自己不是要買，只看她抱得跟孩子一般。阿照沒答，又過一會兒，見那人將最底一隻破沿碗墊到外邊擋碰，才忍不住問為何不拿軟布。

「布要留給好的。」那人說，「破了還能用的，也得找個地方用上。」

他沒把這話說成什麼道理，說完便靠著擔子閉上眼。阿照聽著櫓聲，忽然也睏了。昨夜怕誤船，門外有貓走過都會醒，真到了水上反倒撐不住。她頭一點，燈把手碰到額角，疼得睜開眼，正看見鄭芩在船尾抿嘴笑。她索性把燈挪到兩腳之間，雙手終於能鬆開一會兒。

中途靠了一處小埠頭，收了兩袋豆子和一捆麻布。年輕的貨主怕貨沾水，反覆問篷縫漏不漏，鄭芩讓他自己站著看。阿照見那匹布露出一角，顏色鮮得很，想摸一摸厚薄，手已伸出一寸，又收了回來。貨主卻已經看見了，把布往裡塞，像怕她拿去似的。她只好轉過身，裝作去整理自己的箱帶。

下午風從篷側鑽進來，水花也跟著斜濺上艙板。阿照先拉住燈上的包紙，等想起竹箱，箱底的一角已經濕了。她忙拿舊篾蓆把箱子墊高，開箱摸到外衣邊緣，布涼得貼手。針筒沒進水，裝豆餅的小包卻軟了一邊。她盯著那點濕痕，氣自己剛才只顧一盞燈，竟把鄭芩昨日說過的話忘得一乾二淨。

鄭芩給了她一截空木條，叫把箱再架高些。阿照接過，沒再用都是舊東西不怕這一類話遮掩。她先將外衣取出搭在自己肩上，壓住不讓風吹走，隨後才把燈紙捋平。陶碗客醒了，瞧她兩肩一濕一乾，問是否頭回出遠門。她說不是頭回過河，他便笑了，答那可差得多。

到桑橋，天還亮著，客舟卻不往前走。阿照隔水望見另一隻小船正預備解纜，問能不能搭那一程。鄭芩說那是去東岔收貨，天黑不回蘭汀，她若跟過去，住處還不如桑橋好找。阿照遲疑片刻，終於抱燈上岸。她知道櫓往哪邊擺，卻不知道別人的舟今晚在哪一處收。

客鋪一夜八文，最小的床板還在裡間。掌櫃見她帶箱子，先問裝什麼，阿照答針線衣服，對方便讓她擺在床下，別占了鄰床上下床的地方。她本想把燈也抱進去，裡屋卻有兩個小孩正在撲鬧，最後只求掌櫃在外櫃後找個碰不著的角落。燈留在外頭時，她心裡空了一下，轉身去攤開濕衣，倒比帶著它左看右看快得多。

鋪裡晚飯是一碗粥、兩小塊鹹菜。阿照覺得胃裡還空，想另買餅，又覺得自帶豆餅也能頂，便取出濕了角的那一塊。旁桌一個年輕男人正看著她的包，問是不是柳灣的。她抬頭，那人穿舊青袍，袍角有泥，眼睛倒亮，嘴邊還留著一點沒擦淨的粥。

「你要買？」阿照問。

男人笑起來，說自己只是聞見熟悉的味道，猜她從那頭過來。他自稱顧鳴，去桑橋東家那裡唱一段壽詞，唱完才發現人家以為他用過午飯，午後又沒有開席，自己不好意思再要。阿照看他碗裡已經空了，忍不住問唱詞的人是不是連討飯都得挑個好聽的說法。

顧鳴愣了愣，隨後把碗一推，說那就不好聽地問一句，能不能分半塊餅。他說得坦白，阿照倒不好再捏著不放，掰了一半，連乾的那邊都沒特意留下。顧鳴接過去，先看斷口，問她是不是會裁衣裳。阿照又起了戒心，問這跟餅有什麼關係。他說掰得齊，像是怕哪一頭短了。

「也可能只是捨不得多給。」她說。

顧鳴咬著餅點頭，說這話有理，自己原先說得太好聽了。阿照低頭喝粥，嘴角卻沒能完全壓住。她原以為唱戲的人坐著也該像戲裡的人，他說了幾句話，倒很像柳灣那些想多討一點的渡客，只是討得沒那麼惹人惱。

飯後，客鋪的小孩拿一塊木片當笏板，拖長聲叫人讓路。顧鳴把空粥碗倒扣在桌上，讓木片立在碗底，自己從旁伸出兩指當門，教他走一遍過門的身段。孩子學得肩膀先擠進去，袖子卻掛倒了碗，掌櫃在櫃裡喝了一聲。顧鳴趕緊把碗扶穩，說是自己教壞的，孩子卻指著他笑，叫他再走一遍。

阿照看他抬肩轉腰，舊青袍本來不顯眼，動起來，背後幾道褶竟像有自己的順序。她忍不住去看袖下拼接，顧鳴發覺，問是不是哪處破了。她搖頭，說這件衣兩邊不一樣。他便揚起袖子給她看，答因為肩膀也不一樣，左邊有舊傷，抬不如右邊，若做得一模一樣，走兩場便要扯開。

阿照想起羅燕試裙，卻又覺得不是一回事。她正要多問，顧鳴忽然伸手把袖子放下，改口問她去蘭汀訪親還是趕集。阿照說找活，也帶一句話。他點點頭，沒再盤問，只告訴她明早東汊的船要看裝貨，不會因為客鋪雞叫便開。他自己搭早些的短舟趕回去，若她看見一個穿青袍跑得沒樣的，就當不認得。

她幾乎要問你在哪個班，話到口邊，又怕問得像求介紹，便換成哪裡能曬衣。顧鳴朝後院指，隨後說若掌櫃問，便說一夜八文也該給一段竹竿使。阿照當然沒這樣說。她自己向掌櫃要了一條破布，擦淨院裡的橫竹，才將外衣攤上去，另付一文買熱水洗臉。

夜裡鄰床的人鼾聲不斷，阿照翻身時碰到床下的竹箱，箱扣輕輕一響。她先想起燈還在櫃後，隨後又想起自己給出去的半塊餅。那餅原是買給秦娘子的，結果還沒到蘭汀，就先少了小半。她並不後悔，只覺得事情真不肯照自己在家裡安排的樣子來，連一個小紙包也會在半路換了個意思。

第二天醒來，顧鳴已經走了，桌上留著一枚銅錢，壓在一張沒字的破紙底下。掌櫃說那是給她的半塊餅錢，又說那唱戲的居然記得，平日跟自己討熱水，可沒見他這麼爽快。阿照收起錢，沒說餅是送的，也沒覺得這一下便把彼此的來往算得一清二楚。她把那枚小錢放進另一個袖袋，免得一數船錢又忘了。

臨走取燈，櫃後的小孩指著包紙問，裡頭是不是會轉的走馬燈。阿照說不會，只是一盞舊燈。孩子頓時失望，她卻難得沒有跟著替舊燈辯幾句。她把濕角豆餅重新包好，先提起已經晾乾的箱，才伸手接燈。掌櫃給她讓出門，箱角沒碰著任何人。

午後，東岸的蘭汀終於從篷外露出來。河邊一排低矮的屋子，屋後竹竿上晾著各色衣物，有隻長袖在風裡翻了半圈，像有人抬起手，又忽然收回。阿照起先只顧看衣裳，等鄭芩的幫手喊到埠頭了，才看見南堂外牆貼著那張熟悉的戲單，紅字有些褪色，卻確確實實還在。