秋場最後一根線

九月二十三日傍晚，南堂第一排坐進來一個抱著雞籠的客人。高蔓請他把籠子留在門邊，他不肯，說花了二十文看戲，不能戲看完了，雞也給別人看走了。雞在籠裡撲騰了一下，臺後正試戴冠帽的韓榕嚇得一縮肩，帽子歪到一邊。陸鶴娘隔著簾子笑道，柳生今日還沒過河，倒先聽見天亮了。

最後雞籠放在收錢的案下，高蔓答應替他看著，客人才肯坐。阿照在簾後聽見這一來一往，緊了半日沒鬆的肩忽然也鬆了。開演前她想過許多可能出岔子的地方：帶尾掉了、陸鶴娘嗓子發緊、韓榕的右腳在板縫停住，沒想到先來的會是一隻不肯留在外頭的雞。人到了堂裡，每一個都帶著別處的日子。

韓榕的新領邊還剩半寸線。阿照縫完最後一針，剪去線頭，照冊子一處處看過，最後問他還有哪裡不舒坦。他說心裡不舒坦。她抬頭，他便笑了，說早知道這會兒這麼怕，就不該嘴硬來扮書生。阿照把小滿給的溫水端來，沒說自己也能替他把這一處縫好，等他喝完，請他先把衣袋裡多出的銅錢取出來，免得走到半折叮噹響。

他低頭一摸，真有兩枚。陸鶴娘立刻說自己剛才聽見了，還當是新添的書生配樂。堂裡的笑聲薄薄地傳進來，鼓聲響起之前，人總還需要這一點戲外的閒話，才好穩住心裡那口怯氣。小滿站在側邊，閉了一下眼，等蔡衡先落鼓，沒再用腳替他催出盧正的拍子。

阿照退到換衣處，看不全臺面。第一折先是阿蘅替父親撐船，客人嫌風大，柳生則怕書袋沾水。韓榕把那包舊文章抱得太緊，險些騰不出手接篙，陸鶴娘看他窘迫，故意把篙伸得遠一點，叫他自己拿主意。臺下有人喊先放下書，另一個說書濕了還考什麼，韓榕抬臉一望，兩種話都聽見了，卻只對船娘低頭求她再靠近岸一寸。

那段終於沒有照顧鳴的高步走。新柳生先護書，後伸手，狼狽裡帶點不肯承認的自尊，阿照聽見笑聲，不再為膝蓋那一停擔心。他的身體並沒變年輕，戲也沒有因此就只剩將就。陸鶴娘的袖從篙旁一翻，正落在輕裡最順的地方，她沒去看那條袖是否被旁人認出，只看人是否能接上下一句。

頭一回換衣很快。高蔓守在另一邊，伸手摸到單股的長帶尾就解開，不再等阿照指給她。阿照護住冠帶，陸鶴娘轉身脫下外衣，汗巾遞了過去，換下的衣服照格放好。只有左邊一根帶子被汗黏在頸後，高蔓摸了兩下沒摸著，阿照抬手替她鬆了鬆那塊布，帶尾自己就垂了下來。她們沒讓這點耽擱傳到臺前。

第二折小滿出場，演阿蘅的母親。她要勸女兒別再送柳生，岸上的路可不像自家的舟，能隨意來回。舊詞裡有一句女兒不聽，早晚知道疼，她改過許多回，最後仍留著那個疼字，卻先問女兒，這一趟要不要自己同去。陸鶴娘答不用，聲音輕了些，沒有倔強地高唱。小滿往前一步又退回來，手裡那件補好的外衣便留在她掌心。

阿照想起初見小滿，她手邊擺著給孩子做的鞋。那時候自己只看見一個不哭的女兒，沒看見她也會羨別人站在最亮處，會貪唱阿蘅，會對自己的孩子說出同母親相似的話。眼前的人並沒將那些都唱沒，台下的客卻已安靜，連案下的雞也終於縮了頭。

中間短歇時，一位熟客來問柳生為何還是不接阿蘅走，說自己上回聽的並非這樣。高守成在門邊陪笑，說後面還有一折，請先看。他其實沒把握，回頭往簾裡望，阿照跟他目光一碰，手裡的針包都捏緊了。她沒有告訴他新的收尾一定更好，他們只是把自己願意再演的那個收尾排到了今日，客人仍可能不喜歡。

顧鳴的信早在三日前就託人帶到。阿照上午讀過，此刻裝在平日穿的衣袖裡，沒有帶到換場案上。他在潯城替了一回生病的演員，自己說唱急了兩句，仍得了下一回正經出場的日子；梁秋問她冬天接不接蘭汀這邊轉來的幾件舊衣，按活再議。信裡最後拿她替自己改的領打趣，如今一鬆，連挨訓時也容易低頭。

她曾想若聽說顧鳴不順，會不會偷偷鬆一口氣。真見信上那一點得意，心裡仍酸，卻又盼他下回唱穩。她並沒因他走得好便忽然不想念，也沒因自己留下就必須在秋場比出誰的路更值。待陸鶴娘第二次退下來，她將袖口接住，想起那句領鬆，竟在最忙的一刻笑了，險些忘給人遞水。

末折把燈光壓暗，只留幾處能看清板與繩的光。柳生回到舊渡，沒有高冠和成隊的隨從，仍背著一個書袋。韓榕把袋子放下，那一瞬停得比從前久，他彷彿看見阿蘅的舟已經變了一些，並非還原封不動地等在自己離開的那一天。陸鶴娘拿篙輕輕點過板邊，沒有立刻回頭，把自己那一句唱完，才認出他。

兩人先說了幾句不好看的小事。書生問渡錢，船娘問他會不會仍嫌濕；他答如今文章早已曬過許多回，她便笑。高守成原怕這一段平淡，台下卻有人跟著笑，那個抱雞籠的客還應一句，濕了就曬，哪有那麼金貴。韓榕一頓，接下這句，說是，敝帚也總得晾風，台下又笑。

末尾，他說想請她上岸。阿蘅握著篙的手停了一停，明明願意，又望了一眼船。沒有人告訴觀眾，她這樣才算有志氣，唱詞裡只提明早還有幾個人要過河，父親的舊船也已經換過新板，自己想再撐些日子。柳生問明年能不能搭船，她說得看那日自己在不在，船錢還是照收。

書袋果然落在船邊。韓榕走到岸上才發覺，轉身時，陸鶴娘已把袋子送到繩邊。兩人的手隔著袋面相碰，她鬆手慢了一點，他也不急著接。阿照看見那一瞬的停頓，忽然明白陸鶴娘排戲時為何一再說不能只演她不肯走：她也喜歡這個人，只是這份喜歡還沒替她把其餘的日子都定下來。

鼓點收住，堂裡有人拍掌，也有人問這便完了。那個熟客從門邊過，仍對高守成說，若最後接她上岸，更合自己的心意。班主抹著汗，答下回再來看看。陸鶴娘在簾後聽見，不滿地瞪他，他忙補說再看這本，沒有答應改回去。她這才笑著脫冠，坐下的時候手還有點抖。

小滿給她端來水，自己沒先喝。韓榕把書袋交給阿照，說裡頭若只放軟布，抱起來不夠實在，往後能不能留一小片薄木。阿照先掂了掂輕重，再把邊角包好，記進冊子。戲演完了，衣裳和道具還有地方要改，並非今日能開門收錢，從今往後就只照這個樣子收在箱底。

隔一日的第二夜也照原定開場，中間那天沒插酒家活。陸鶴娘歇過，聲音仍不是春天最亮時的樣子，卻唱完了。四十席，頭夜賣三十六，第二夜三十八，兩夜票款共一千四百八十文。六月八張試折票的八十文早已逐一退清，不混進這一回全本的錢裡。場租、燈油、腳夫與約好的衣工先各結，去七百，餘下七百八十還要分臺上臺下幾個人，並不夠從此不愁冬日。

阿照收齊韓榕改衣的一百四十，另領兩夜照管戲衣的四十，這一百八十已在前項七百之內，沒有再從餘款裡重抽。她把該補的線與碎料清點後交給高蔓，自己的針包另裝。葉真來看第二夜，走時說若年年只等秋場才有這樣的收入，平日還得做常衣，阿照點頭，約好十月先一起改兩件夾襖。

散場後，小滿先去接在沈先生家歇著的阿笙，陸鶴娘換了常服，還想去買宵夜，韓榕說自己膝蓋痠，請他們替他帶。誰也沒因演成了全本就忽然有了用不完的精神。阿照收拾桌案時，摸到袖裡那枚在桑橋收到的一文錢，還是顧鳴付那半塊餅的。她把它和別的錢放在一起，走到街口買糕時拿來湊了糕錢，也給留在堂裡的人帶了一包。

回來時燈已撤去大半，阿照坐在自己新添的晾衣繩下，吃了一小口糕。衣服還潮著，明早高蔓要翻面，明日她要北行，坐兩日客船回柳灣，趕在二十七日跟丁家結清租期。她把這些記在紙邊，等嘴裡那點甜味慢慢淡了，才聽見韓榕在空堂裡哼尾聲，又唱錯了一句。她隔簾提醒，兩個人都笑了，沒再把燈全點起來。