留人的針腳

阿蘅的新衣先只做了一層。阿照把剩下的料接成長條，讓陸鶴娘套上走幾步，衣擺沒有珠飾，看著很素淨。女人一照鏡，第一句就說別因後河演不成，就把自己改成來借板凳的鄉鄰。阿照臉上發熱，忙說這是裡子，外頭還沒做，沒打算讓她這樣出去。

陸鶴娘聽完，仍不肯只照她說的抬臂。她要先從臺側繞過去，再踏上舟板，轉到最不好看的那個角度才換篙。阿照跟著看，紙上記的比量布時還多，後來乾脆先把紙放下，拿一截線鬆鬆比在要接重飾的地方。女人一轉身，線先被手肘帶起，原以為不礙事的那一處便露了出來。

這回阿照沒有立刻剪。她請陸鶴娘再走一次，自己從另一邊看，陸鶴娘走到第三回便煩了，說你今日只看不做，明日照樣要穿。阿照承認今日可能做不完，先把這一段看清，不想等到你進簾才說慢些脫。陸鶴娘聽了，望她一眼，沒再拿前回的青袍取笑，卻也只肯再走兩回，自己還得練唱。

小滿在旁看，叫她將重飾暫放外層，先用帶子各自繫住，不直接縫死。阿照照做，發現繫帶若全藏得深，卸時仍得摸，便換到能從袖口順手帶到的位置。鏡前看去多一小結，陸鶴娘嫌不夠乾淨，又不願回到先前難脫的樣子，三個人來回挪，最終讓那結落在本就要攏起的衣褶裡。

新法並不神奇，都是從舊物裡找得到的辦法。難的是要在這件衣裳、這個人的這一步裡擺對，不能光說天下戲衣都該如此。阿照用自己的手試過，仍得等陸鶴娘出汗後再試，布乾時穿著靈便，濕了未必還聽使喚。高蔓來催，她沒再答應今日一定交，只把還沒試的那一點說清楚。

高蔓不高興，說小場也定了日子，並非沒有大臺就能慢慢熬。阿照差點又把剩下的幾夜全應下來，小滿先摀了一下指根，手裡的針沒捏穩，滾到了布上。阿照看見她臉上一閃而過的蒼白，問是不是又痛了，女人說沒什麼大事，換根手指就能做。她說得熟練，顯然已經換過很多回。

阿照把那一半接過來，說今晚自己做。她起初確實是想讓小滿歇一歇，可抱住所有衣料時，心裡又有一點終於能由自己作主做整套衣的興奮。若這一件做成了，大家就會知道她不只會拆，陸鶴娘也不必總回頭問小滿。這念頭並沒有因為上回受過一番挫折就全消了，她甚至做得更快，彷彿只要能把它趕走，就不用承認。

第二夜，她自己的手指也發痠，拇指頂針時一陣陣發鈍。外頭的人都睡了，她面前還有兩段沒收尾，次日一早要試的裡布又還沒洗好晾乾。她才發覺，接過來的不只是掌管一套衣裳的名頭，還有原先那個人日復一日沒提過的一堆瑣事。若只把小滿的位置換成自己，衣裳或許做得成，人卻還是得照樣熬壞。

她沒叫醒小滿討一句辛苦，先把明日非用不可的和可以緩一緩的分開。早上去市集找葉真，問只做兩片裡子和這些拆洗，三天內能不能交，夜裡不催。葉真看過，報了三十六文，仍照自己的安排做，壞邊先說清楚，班裡臨時再添的活也不能全替她擔下。

三十六文要從阿照做這套衣的工錢裡出，她算完有些捨不得。不是葉真收得貴，而是她原以為做得越多，工錢就越能完整拿到手，如今卻得先把一份交給別人，才有足夠的時間睡、看，也才能做足自己該做的活。她點點頭，約好了來取，沒有再求人家看在大家同在一班的分上少算些。

葉真接過筐子要走時，小滿正好看見。她問是不是自己那一半沒做成，阿照說不是，誰也不能用一隻手同時做三件事。話像是在替人解圍，她說完卻也知道這當中有自己的需要，便又添了一句，這回自己得把穿衣的人那一段從頭到尾試過，不能再一頭埋在水桶邊。小滿看了她一會兒，終於沒把料搶回來，只去把唱本攤開。

六月中旬的熱已經進屋，晾布很快，人的汗也多。陸鶴娘穿新衣從頭走完一折，進簾時讓阿照當真按上場那樣接，不能等她站穩先替自己解好。阿照的手還不算快，有一處帶尾藏錯，又得停。她們沒有把這一停當作前功盡棄，只將錯處挪回，再走一遍。

卸下重飾，裡衣穿著仍能轉身，顧鳴從旁看著，問下一件能不能也讓柳生少受半拍牽制。阿照答先把眼前這套交了，你要怎麼換，先全說清楚。顧鳴舉手應了，故意把木劍放到她面前，讓她看尾飾上最容易勾住的兩根已經摘掉。她忍不住摸了摸那處，心裡仍有一點被人記住的歡喜，卻沒因歡喜就再去抱一匹新料。

新衣的外層依然亮眼。陸鶴娘挑的一小串珠子留在斜前方，轉身時會搖，既沒全摘光，只剩實用，也沒把每一處好看都壓在同一雙肩上。女人對著鏡子看了半晌，說這一處自己喜歡，右袖卻還是長了一點。阿照便當面把袖子摺起，叫她再拿篙，等她的手落下時確實碰不著，才記下要收短多少。

高蔓把公料餘邊驗過，問阿照初買的試樣還有多少可用。她原以為那全是自己練手花去的，聽見要記進這套衣的用料，先怔了一下。高蔓說真用到上頭的便記，沒用的不全算給班裡；別讓自己氣裡只剩誰都占我，東西一到別人手裡又只會說不用。阿照被她說得臉紅，卻把那一小片遞了過去。

這套衣事前說好二百文工錢，先給一百，另一百待下輪小場收款便結清。日期寫在領退料的木片背面，免得過幾日又只記得今日誰說過一聲好。阿照問明日期，沒有像初來時因怕難看便只應好，也沒把三十六文先藏著當作沒人知道的犧牲。她把葉真的那一份分好，自己留餘下的，頭一次能將合作說成這件活實際所需，不是自己好心替誰多做一夜。

高守成見有衣可換，便想多排一場，說衣裳既然有了，客沒坐滿便再請一回。陸鶴娘先搖頭，連著兩夜，嗓子已經發緊。阿照也說裡子到明晚不一定能乾，備用的還沒改完，若臨時加場，只好穿舊式的。班主有一陣惱，問剛做成怎麼就又不行了，她把乾的和濕的兩片放在他手邊，讓他自己摸，沒拿一整套道理堵他的話。

他摸完還是不甘心，卻沒叫人把濕衣當乾衣穿。最後決定先不寫加場，等這一輪真正演完再看。阿照知道若票再賣得少，他還會問，自己也不能每回只答不行。她把備用的裡子另記一件，等真有需要再算工錢，沒有今天就把未來的每一夜都縫進去。

小場開演那天，阿照站在換衣間門邊，沒有坐在最亮的地方。臺前觀眾比原先估計大場會來的人少，門外收錢聲響了一陣便停了，她聽見有人說這件還是舊顏色，是不是沒錢換。她心裡一縮，差點想掀簾解釋新做的地方在哪裡，接著陸鶴娘正好進來，手一攏，新帶的尾端落進她掌裡，人的呼吸與鼓點一起等著。

她沒空解釋了。重飾接下，乾裡換出，陸鶴娘再走時只向她點一下頭，右肩不再先頓。她終於明白這一刻誰知道有用便夠眼前用，臺下那一句未必需由自己追出去爭。等後折顧鳴入簾，照新交代讓出一條路，連阿笙也知道不能拿竹片坐在那裡擋。

散場時陸鶴娘把衣交回，指了兩處說明日再動，說今日這套，自己能放心走。她沒誇阿照天生會，沒說以後衣箱都歸她，只問帶子怎樣掛才不亂。阿照拿出自己標的短記號，與高蔓一起把卸下的幾片分開，交給下一雙手也能接，不必每回都等自己守在旁邊。

葉真來取錢時，阿照照數給了三十六文。對方點過便收了，說下回若還要這樣洗，裡面這一道可以晚些再縫合，省得她挑兩次線。阿照記下了，沒覺得這句建議搶了自己的活。人走後，她把餘錢放回自己的小袋，沒再拿做了整套衣裳當名目，覺得那一份錢也全歸自己才算成功。

夜裡床下不再響，阿照卻因興奮遲遲沒睡。小滿已睡沉，手攤在被外，今天沒有再臨熄燈才找針。阿照替她把滾到案角的針筒推回乾處，自己也躺下，聽見院裡顧鳴還在低聲數劍步。那些步未必永遠留在同一處台，她翻一個身，沒有再起身替它預備一套沒人問過的新衣。