一扇等價的門

許慎初十回鋪時，藥鋪那兩扇門若還是按日工來做，就輪不到許慎一個人收錢。任泉將長料翻過來，敲掉邊上一塊乾泥，忽然問他，肯不肯自己包下來。許慎手裡的刨子停在木頭中段，刨花還連著，半圈掛在刃口。他先問要自己包哪一部分，聽見是從用料到安裝完成，才抬頭看師傅。

魏策正在旁邊給窗格開槽，聽見這話，手也慢了下來。鋪裡的熟手也有人自己接過活，多半是替人家換一扇小窗、做一座架子；像濟安鋪這樣臨著大街的店門，做好了，路人天天都看得見。許慎盯著長木料上的一道淺痕，明知道木頭有一邊微微扭了，還是忍不住先在腦子裡把做好的門立在店面上。

任泉沒讓他先高興太久。他叫魏策取來舊門樣，指著框、扇、上軸、下枕，逐一說明哪處的木料自己這裡有，哪處得去木場挑。價錢周同已談到一千八百文，先給六百，餘下的等裝好再給。料錢、場地、五金和幫工加起來，少不了一千一百文，差的五百須由許慎自己先墊。接了這扇門，就不另外領做這扇門的日工錢。

許慎算了一回。若天天在鋪裡做，這些日子也未必少拿多少，但錢仍是一日一日進來的，人家也還是來找任掌櫃。包活就不同了，哪塊木選得好、哪道邊收得直，成了就可以說這扇門是許慎做的。他不大願意承認自己為這事心熱，便又在心裡算了算，七百文夠母親在那間屋裡住幾個月。

「做壞了呢？」任泉問。

許慎扯下那條沒斷的刨花，捲在指頭上，說該誰擔的，自然有誰擔。師傅沒笑，叫他先到藥鋪重新量一遍，客人和木匠對省錢、耐用的想法，未必總是一回事。魏策把門樣遞過來，外面一面都是手印，裡面一面是舊尺寸，許慎把它翻正，像是已接住一件比紙沉得多的東西。

周同見他來時，正催人收拾門外的石料。前幾天夜裡上凍，底下的泥基沒成，石匠今天也不願硬鋪，原先說好冬至前裝門的日子只能改了。周同怕過節時得在拆了一半的門前迎客，最後定在臘月初八，留幾天讓石面坐實。許慎鬆了口氣，覺得時間還很充裕，連昨夜睡少了的疲憊也散了一些。

門的高度重新核了一回，石階還沒定下來，只能先標出現在的地面。周同拿一塊碎炭畫出大概要墊到哪裡，許慎用自己的短尺記下來。他說等鋪好了還得回來一趟，周同應了，又說門重，來往挑擔的人多，寧可少些花樣，能鎖得住、遇雨不翹就成。後院還有十二面舊窗，春天曬藥時要改，眼下先看這扇門。說完，他從櫃裡數出六百文，交給許慎備料。

十二面窗。許慎將這數字留在耳裡，沒有立刻問交不交給自己。他在門邊蹲著看水向哪頭流，伸手摸過去一條潮線，心裡卻已有一點安穩的遠處：若後頭的活仍接上，母親在城裡一年，不用擔心忙完這個月下個月到哪裡去找錢。

周同指了指側邊人少的那道口，說送貨仍從後頭進，別用門料堵住。許慎起身時，恰好看見陳生挑著筐進院。他昨日到城裡時已晚，便在藥鋪後廊借宿一夜，今晨才來點貨。年輕人的鞋尖比雪夜整齊，肩上的舊繩卻還打著臨時結，罐子只剩半筐，另一邊用一袋竹片勉強配平。他沒料到在這裡碰見許慎，先笑，又下意識去看那些未碎的罐子。

周同按約數，十二隻，一隻口沿稍有磕痕，陳生翻過來給他摸，說那只是原燒的澀處。周同細看，算作完好，隨後從送工中扣去十二隻碎罐的錢。四十八文散在桌角，聲音不響，陳生卻聽得很清。他想說路牌、夜雪、斷繩，最後只問能不能將這次的殘筐留給自己，回去重編一圈。

周同說筐本就是你自己帶的，何必來問。他這才笑了。收下一百一十二文，他把最磨手的舊錢放在外頭，光滑些的留在裡面，免得回程一路摸到它們，總又想到那十二聲破罐響。許慎沒替他討免，等周同走開，才問昨夜腳凍的地方好些沒有。

陳生說已經能踩實了，又謝他那一截縫鞋的麻線。藥鋪夥計在旁邊聽見，問兩人怎麼認識的，他便講起自己誤闖山屋，討水喝、借住一宿，老太太眼睛不好還留他吃飯。許慎原只想叫他別講太多，見夥計聽得認真，話到嘴邊卻改成讓他先去交布，別再把乾貨放在濕地上。

那包棉布終於攤在乾燥的案上，油布角還有一點昨夜雪水留下的印子，裡頭一匹也沒濕。託他送貨的布店夥計摸過布紋，才把說好的那點工錢給陳生，沒怪他過了一夜才到。陳生重重吐了口氣，像是把從山口一路憋著的那口冷氣一併吐了出來。他問下回能不能順帶鋪裡別的貨，周同說要看有沒有，別急著把還沒見過的貨都說成能送。

許慎聽見，朝他看了一眼。陳生已把錢收好，用手掌拍了拍布包，仍笑著說，自己這肩再練練，大件也不怕。他那副怕人當自己不中用的神氣，許慎太認得了，甚至覺得有一點可愛。他請陳生吃碗麵，陳生先推辭，說大娘已留他過了一夜；再聽見不是叫他替誰帶東西，才跟著走。

麵攤的桌子不平，許慎順手墊了片木頭，坐下就談起門的樣式。陳生聽不懂軸窩該有多深，卻知道門能輕輕合上是好事。他說那天大娘推門閂時手都停了，像沒料到不用抬。許慎心裡那點得意又被碰著，便說山裡那扇舊門若交給別人，未必一夜就能做得那麼順。

陳生點頭，說當然，你手裡有本事。我只會挑，擔子若斷了，還得靠別人幫忙綁。他用筷子撥著碗裡的麵，粗麵條有長有短，好一會兒才說自己想攢點做小買賣的本錢，不總替人送貨，哪怕先有幾十包針、幾圈好繩。許慎問為何不先買新的擔繩，他摸了摸肩，笑得有些含糊，說舊的補補還能用。

兩人各有一樣覺得將來更要緊的東西，誰也沒在這碗麵前再多勸對方。許慎付了自己的，也付了陳生那碗，等他又說要還，便拿竹尺輕敲碗邊，說別數麵條了。陳生這才放開來吃，吃到額頭冒汗，離開麵攤時又在太陽底下多站了一會兒，捨不得這片刻不用挑擔的輕鬆。

下午，許慎帶了五百文去木場。錢一放下，他便實實在在覺出，這和在任家鋪子領料不同。自己挑，便要自己認得乾濕、有沒有舊傷、還能不能再放；從前看師傅同人爭木價，覺得他小氣，此刻一根濕木也能叫他多跑三趟。他最後挑了兩根比較結實的，木紋並非最好看，心裡還惦記著能不能在門邊刻一道很淺的草葉。

門樣上本來沒有。周同說過少些花樣，任泉也說要實用，他都知道。可木門若平得跟別家一樣，路過的人又憑什麼認得是許慎的手藝？他把那道草葉畫在紙邊，畫完又嫌過了，便用指腹擦，炭筆留下一團灰，反而像原本就有的木紋。他沒把灰全擦乾淨。

回到鋪裡，魏策來幫忙卸料，袖裡那把小梳子不小心掉了出來。少年立刻去撿，一臉像是被人抓住了什麼把柄。許慎逗他，怎麼還沒送出去，是不是妹妹早就嫌難看。魏策說要等歇工回家，不肯讓他再看。他笑了，叫魏策先來比尺，自己用新繩勒住長木料的一端，聽見繩子繃緊時清脆的一聲，胸口也跟著緊了一下。

到了南槐巷，阿穗正在和方桂娘說門能做得多厚。她其實也不知道，見兒子進來，先問這是不是終於算他一個人接的活了。許慎本想坐下再說，院裡幾雙眼睛已轉了過來，他便點了頭。母親把手在圍裙上擦了兩下，竟不知道該先盛湯，還是先讓別人看看他的手，只笑著說，難怪今天一早喜鵲就叫。

方桂娘說喜鵲在城裡一年到頭都叫，阿穗還是不改口。許慎坐下，桌角正是那張擺正了便不搖晃的小案，他把碗端得很穩。母親小聲問墊的錢夠不夠，他說夠，別動你那些錢。這話比他實際攢下的錢分量重了些，他心裡明白，卻還是不願在頭一次接活的這天就說得留待往後再看。

飯後他拿出門樣，放在南窗下給母親看。日光已經移開了，阿穗看不大清，伸手沿著紙邊摸，摸到那一點擦不掉的灰，問這裡是不是要有花。他遲疑了一下，說有一點也好看。母親立刻點頭，彷彿已經看見將來那扇門立在藥香裡。他把紙收好，放進懷裡，連回木鋪的腳步都比往常更怕磕著什麼。