日頭落到哪一步

四月二十一，南槐巷的槐花開了。風從巷口走進來，先吹到桂娘的米篩上，再穿過院裡的晾衣繩，最後落進阿穗的蔥盆裡。她用指尖拈起一朵，白得像一粒沒煮過的米，聞了聞，放到窗臺上，留給方曉回來自己看。

早晨許慎出去做活，先說今日不在家吃午飯，晚間若有變動會託人帶話。他沒有把去處一一交代到哪一條巷子，母親也沒問。她坐下慢慢吃完自己的粥，熱的時候喝掉半碗，剩下半碗晾溫了餵黃豆。狗吃得慢，鬍鬚沾著米，抬頭讓她擦。

顧芹要去城南進貨買針，阿穗沒跟去。膝頭昨夜有點痠，她想曬夠了太陽，再去橋邊坐一會兒。顧芹把一枚新針遞給她看，說今日便宜，問要不要幫她帶，她比了比針眼，只要一根大眼的，細的家裡還沒用完。顧芹收起來，出門時順手帶走她給大秀的一小罐蘿蔔，價錢和上回一樣，沒有多帶一罐拿去做人情的餘地。

她隨後去了河邊，帶著手杖，卻沒再存著要讓兒子看看自己走得有多穩的心思。橋下那艘裝甕的船掉了個頭，船夫蹲在尾艙吃飯，見她在看，舉起碗朝她一笑。她不認識他，也朝他笑了笑，走過橋，到樹蔭下的石頭邊坐下，聽水拍著岸石。

戲棚還在東市，今天沒開。她也不失望，坐了半個時辰就起身回家，路上買了兩根嫩黃瓜，打算一根涼拌，一根留給自己明早慢慢吃。她知道許慎不愛太酸，就先盛出自己那一半，多加一點醋，吃到舌根發軟，像是重新嚐到了城裡春天的一種滋味。

山上的茶棚同一天收得很早。劉嵐賣完兩壺茶，沒再添第二鍋水。大秀今天不來，她要回家把那件只縫了一隻袖子的春衣做完。周樵家的孩子過來討火，說父親灶裡的濕柴點不著，她拿了兩截乾柴給他，沒有自己趕過去。孩子抱著柴走時，路牌在風裡輕輕作響，底下的釘子仍舊牢穩。

劉嵐臨關門時，摸過矮檯的一角，確有一根新冒出來的木刺。她用帕子包住，在旁邊擱一小片廢木作記號，等下回許慎來再刨。這一次不必為了誰今晚要救急，先擱下自己整日的安排。她扣上鎖，鑰匙掛回腰邊，走到半路想起自己沒喝完的茶，也沒有折回。

陳生已經過了高浦，把這一趟的貨帶到更近的幾個村子去。他沒買驢，嫂子把肩墊縫得太厚，汗濕後磨脖子，他就在樹下停住，拆去一層，自己把邊縫回去。針腳還是不齊，挑起擔來卻合適。一個過路人問青嵐遠不遠，他指了路，又問人家趕不趕車，若是步行，也得看看天色。

這些話阿穗都沒聽見。她坐在南窗下，將四隻護掌留下的帆布邊剪成小片，厚的墊針筐底，薄的收著以後補袋。舊針布上只剩幾個空孔，她沒有覺得像少了誰，重新抽線，給新來的大眼針穿一根粗線，一回便穿過去。

許慎那天替人修的是廚房的小架子，活不大，架子底下長年受蒸氣熏著，不能用新木塞得太緊。他照實際尺寸留了道縫，主人嫌看得見，他就叫對方等鍋燒熱了再試。鍋裡的水開了，木紋一點點吸進濕氣，他蹲著等，看見那道縫仍寬得足以讓架子不往牆上頂，才把最後一枚楔子固定好。

午後做完活，他去任家鋪買兩截細木料，看見魏策帶著新來的小夥計量窗。魏策說，拿不準就再量，別拿別人一句「準了」糊弄過去。小夥計漲紅了臉，許慎站在門外，沒替哪一邊說話，等任泉把木料拿來，便照價付了錢。

任泉問他近來如何，他說活少，夠吃飯。任泉看一眼他肩上的工具袋，說明日有一段需兩個人扛的料，可否抽半日，工錢照例。他看過自己的時辰，答午後能來，上午另有一隻匣要交。任泉便點頭，沒有說回鋪重開原來的台，也沒有把那年冬天從此翻過去。

出了鋪子，他去東市找杜茵。她正把新進的布往臨時架子上掛，那個能搬動的架子還沒定好尺寸，他也沒先做。兩人一同看了擺架子的位置，她說要比現在寬半尺，但門口得留一個人能走的空間，他拿出尺量過，在一塊廢木上畫下來，讓她試著推開，再合上一次。

她伸手一推，衣袖被一枚舊釘子勾住，差點撕破。他趕緊把釘子拔掉，用手指背摸過，確認那裡平了。杜茵說等架子做好，想在背面留一小片葉子，自己看著好看。他抬起頭，忽然笑了，問要什麼葉子。她說都行，別長到擋路。許慎便在廢木的一角畫了一小筆，沒急著往木料上下刀。

他晚間帶回一枚很小的木墜，是用自己那片短廢料做的，半邊舊紋，半邊淺葉。他沒有繫到杜茵的門上，也沒有遞給母親叫她品評，自己拴在工具袋內側。走起路來它輕輕碰短鑿，不響，只有手伸進去時摸得見，像在許多必須為旁人做準的活以外，還留著一寸自己喜歡的木。

四月二十三傍晚起了小雨。許慎在城北交匣，雨落時已不早，路上泥巴黏鞋，他去熟攤買了一碗麵，吃完託同往西門的人給家裡帶句話，說自己遲一會兒，已經吃過了，不必等飯。那人認得方桂娘，答應帶話到門口，不必一路敲到床前。

阿穗聽到話，灶上正煮著一小鍋菜粥。她給自己盛了一碗，另留清水在壺裡，沒再把粥蓋起來等涼。杜茵過來還剪子，看見她一個人吃，也坐下喝了半碗。兩人說城南的蘿蔔越來越便宜，說桂娘姪女畫的貓耳原來一高一低，誰也沒急著把這頓飯說成一家人吃飯的樣子。

許慎回來時，巷子裡已零星點了幾盞燈。黃豆先聽見腳步，在欄後叫了兩聲，嗓音低啞，不再像年輕時一口氣叫到山路盡頭。阿穗從窗裡問是誰，許慎答說是自己，聲音穿過細雨，落到屋中，像一件不必認了又認的尋常事。

他在門外擦鞋，母親把燈移近了些，叫他留意門檻邊新放了一個盆。盆裡是她種的一株薄荷，只因河邊賣苗的人說葉子揉一揉很好聞，她便買了一株試試。許慎低頭摸了摸葉尖，清涼的香氣沾在指腹上。

屋裡沒有整齊擺著的兩只飯碗，針筐在窗下，小水壺還是溫的。母親告訴他，常家的五月租金等月初再收，不必先算進去；兒子說這幾日剩下的工錢先留足家用，欠母親的五百九十，等做完下一筆活再慢慢還。她聽完說知道，伸手把他濕了的工具袋提到架上，沒叫他今夜再講一遍。

他坐下換襪，阿穗將那雙退回來的草鞋擺到腳邊，說有一隻鞋帶鬆了，明日自己再編。許慎要先看，她叫他先擦乾頭髮。黃豆在旁邊挪了挪身子，給他腳下騰出一點地方，沒挪動多少，他也就將腳放得偏一些，坐穩了。

雨聲很細，落在瓦上，不像那夜雪壓斷枝時驚人。山裡的舊門仍有人開合，槐樹岔周家的灶火只照著自家門前，茶棚今夜已經鎖了，沒有人為一個尚未到的人通宵守著。阿穗把窗留一道縫，院裡的槐香隨雨進來，她聽兒子講起一片小小的葉，聽了一半便困，靠著枕慢慢合眼。

許慎停下話頭，等母親呼吸平穩，把燈往外挪了一點。他沒把燈全熄了，自己還得把濕鞋擺開，給明天那隻匣子修一處細邊。門關好了，門閂輕輕落下，黃豆嘆了一口氣。遠處有人趕路，又響起犬吠，兩聲之後便靜了，夜色寬寬地鋪在城與山之間。