暖房不是藥

南窗下的蔥長了半指高。阿穗早晨澆過一次水，午後又伸手試了試盆底，土還是濕的。她忍住沒再添水，坐到一邊等顧芹。前日兩人說過，若天氣好，就一道去河邊看新來的戲棚。她換了雙軟底鞋，把膝頭裹暖，連小荷包也先放進袖裡，等到日頭越過牆頭，院門外還沒有腳步聲。

她出去望了兩回。方曉問她是不是在等許慎，她說不是，聲音裡有點連自己也沒察覺的驕傲。孩子哦了一聲，繼續拿木棍戳地上的螞蟻洞。阿穗站在巷口，春風吹進領子，忽然發現自己比等兒子回家時更不知道手該放在哪裡。

顧芹午後才來，肩上背著兩捆沒賣完的布邊。她在河邊遇見熟客，趕著配線，又替一位老人挑了半天補網的繩子，直到收攤才記起約好的事。阿穗本想說沒關係，話到嘴邊，卻成了你不來也該捎句話。顧芹擦著汗，愣了一下，先說是自己忘了，又問還去不去。

阿穗心裡那點惱意忽然沒處擱了。她原以為對方會解釋攤子走不開，順勢把今天的約推掉，自己也就可以說不稀罕。顧芹卻把布放進桂娘借她擱東西的籮筐裡，直起腰，等她拿手杖。兩人出了巷子，方曉在後面大喊，別忘了看有沒有演猴子的，顧芹回頭說，猴子不肯，今天演人。

戲棚不大，幾根竹竿圍著一塊空地。唱的是一對兄弟分家，老母親手裡留著一隻空罈，兄弟倆誰也不要，聽說罈裡也許有銀子，才爭著來抬。阿穗看得皺眉，說哪有那麼傻的兒子，罈子一搖，裡頭有沒有銀子還會不知道。顧芹說，戲裡的人總要比看戲的人慢一步，不然還有什麼可唱的。

臺上的老母親偏還真搖了罈子，裡頭嘩啦一響，兩個兒子便跪下來抱住她的腿。罈裡倒出來的卻是乾豆，圍著看戲的人笑成一片。阿穗也笑，笑著笑著，又想到舊屋的梁，心裡有一處微微一緊。她伸手摸了摸自己的袖子，荷包安安穩穩地在那裡，沒有罈子，也沒人跪下來爭。

戲棚旁邊一個小攤賣麵捏的鳥。阿穗瞧中一隻歪頭的，問能不能換成不那麼紅的翅膀。賣鳥的孩子拿另一隻給她，顧芹便取笑她，說買來給黃豆看麼，狗聞見麵味，先吃掉半個頭。她這才把鳥還回去，嘴裡說是想給方曉，心裡卻知道方曉根本沒見過這隻，只有自己在兩隻鳥之間看了那麼久。

臺上扮小兒子的忽然忘了詞，叫老母親接話。扮母親的將罈一抱，學著老太太的聲音說自己老了，不記得，問兒子方才說到哪兒。看戲的人又笑，那個小兒子笑出戲，捂著肚子半晌唱不下去。阿穗笑得拍膝，拍到痛處，倒抽一口氣，顧芹趕緊扶她，她卻拉著人不許走，說等這一折完。

戲還沒唱完，顧芹就得回攤子了。她今天賣得少，若再閒上一個下午，後天買針的錢就得從本錢裡抽。阿穗有些掃興，卻沒再開口說人都走到這兒了。她們一起走到橋頭，顧芹往東，她往西。河上有一艘載著甕的小船，船夫把空甕一個挨一個挪動，響得像一群人在小聲咳嗽。

阿穗沿河多走了半條街，見有人賣碎布。她挑中一片藍的，比許慎冬日的衫子淺，比舊包針布亮，量了一下，正夠換兩隻袖口。十八文，她講到十七，攤主不肯，抖出裡面那道完好的布邊給她看。她磨了半晌，還是照價買下，拿在手裡，臉上竟比方才看戲時更熱。

回到巷口，許慎已在找她。他今日做完一戶人家的櫃門，早早回來，見母親的手杖不在，以為她膝蓋又疼，獨自去了藥鋪。阿穗舉起藍布要他看，他沒先看布，先看她腳下的泥，說河邊風大，怎麼沒人陪著。

「我不是被人落在那裡的。」她說。許慎一愣，阿穗把布放進懷裡，自己跨過門檻。她膝頭確實疼，剛才站著看戲站久了，跨到一半不得不扶住門。許慎伸手來扶，她沒有推開，等坐穩了，卻還是把那片布拿出來攤給他看。

許慎說顏色好。母親問做袖口會不會太嫩，他說不會，隨即補了一句，只要您喜歡。阿穗瞥他一眼，嫌他說得像店裡勸人買料的。她把舊衫的袖口翻給他看，磨破的地方一層疊一層，從前還能再補，如今補起來就像在手腕上戴了兩個硬圈。

那晚她的膝頭腫得比前日還高。許慎燒了水，給她換熱帕子，帕子涼得很快，他的手也泡白了。阿穗怕他又說不該出門，先說今日原就沒走多少路，都是戲唱得太久。許慎坐在床邊，看著母親舊鞋底磨斜的那一邊，沒接話。院裡方曉問猴子可有唱戲，母親聽了，倒先笑出了聲。

第二日齊郎中仍只說是老毛病，住暖屋、少受寒有好處，卻不能把多年的磨損一下子都養回去。方桂娘說自家姊姊也這樣，三日好兩日壞，最好別一好就走遠。阿穗本來最怕人把自己和病人歸在一起，如今手裡握著兩帖十二文的藥，忽然只覺得累，沒力氣反駁。

杜茵替她把新布洗過，晾在背風處。阿穗說自己做袖口，旁人不必費工。杜茵便將剪刀借她，另給一根大眼針，沒有拿走她手上的活。她用細線穿了兩次都沒過，改用陳生雪夜穿好的那根粗線，試到第三針，針眼旁的線已經起毛了。

窗外日光一寸寸挪，她先裁好右袖，再裁左袖，裁反了。兩塊布疊起來，原來不寬的一邊少了半指，無法裝成一模一樣。她坐了很久，終於把線抽出來，把右邊也裁窄一點，捨掉一條藍邊。那道顏色是她自己選的，也只好自己眼看著剪掉。

杜茵給她留了一碟拌好的豆芽，阿穗嚐過，嫌醋放多了，杜茵自己夾了一筷子，說她就愛吃這個。兩人各往自己碗裡分了一半，阿穗添了一小勺溫水，味道就淡了些。她原想教年輕人少吃酸，想了想，又把話省下，指著布邊問這裡是不是還該多留兩針。杜茵把兩隻袖子疊在一起給她看，沒有趁機把那碟豆芽推回去。

許慎晚上回來，見桌上全是線頭，想把燈移近些。她抬頭問他是不是又想替她做，他說木匠還不會縫袖子。阿穗罵他小時候褲襠裂了，拿繩子紮得像個小口袋，又想起舊事，兩個人都笑得停不下來。她笑得眼淚都出來了，伸手揉眼，兒子趕緊攔住，針還捏在她指間。

袖口並不齊。她穿上試時，右手一舉，藍布便比左邊多露出一線，杜茵說可以再改，她想了想，說先這樣。方曉圍著她轉，直說新袖好看，又問剩下那條細藍邊能否給自己，想替地上畫的貓做條項圈。阿穗將布留一小半，其餘給了她，孩子高興得像真有一隻貓。

過了兩天，膝蓋消了腫，阿穗沒有立刻去河邊。她把腳擱在矮凳上，聽見顧芹在門外喊。顧芹這回是去進針，說半個時辰就回來，問她要不要帶上一枚針的錢。阿穗說不用，家裡的針還夠，倒問她回來時能不能告訴自己，橋邊的戲棚搬了沒有。顧芹答應了，走得飛快，布鞋拍在石板上啪啪響。

阿穗坐到窗下，看著蔥葉一半在陽光裡，一半在陰影裡。她先前總覺得搬進城，屋子暖了，膝蓋也該跟著好起來，如今暖是真的，痛也是真的。兒子不在屋裡，她並不比誰少一寸可坐的地方，只是太陽落下時，仍得自己先把那條腿挪回來。

許慎午間給她帶了一小碗飯，拌了些青菜，臨走時說今晚或許要去劉家清最後一趟碎料。她應了聲好，到傍晚，仍不由自主地把飯蓋起來，不肯先動筷。藍袖口挨著碗邊，被熱氣蒸得顏色深了些。她想起戲裡那個裝豆的空罈，忽然用筷子撥開蓋在碗上的布，卻只吃了兩口，又重新蓋了回去。

黃豆趴在窗光裡睡，鼻尖一顫一顫。牠今天沒把飯吃完，剩下的粥在碗底慢慢結了一層皮。阿穗把碗挪開一點，免得招螞蟻，又摸了摸牠的耳後。牠睜眼看她，眼珠蒙著淡淡一層灰，卻還認得那隻手，便把下巴擱在她新縫的藍袖子上。她沒叫牠挪開。