一擔貨兩條繩

陳達把兩隻空木桶擱在弟弟面前時，陳生正低頭給針線包分類。桶箍新上過漆，黑得發亮，每隻桶都比他的腿還長。嫂子在門裡晾衣裳，看了那木桶一眼，又看了看陳生短了一截的肩繩，沒有說話。

「帶去青嵐，交給韓家。」陳達說，「回來捎兩包鹽。八十文腳錢，來回都是熟路。」陳生把一包藍線塞進箱角，問桶為什麼空著還這麼沉。哥哥笑他如今只愛挑針，不愛挑擔，用手拍了拍桶底，拍出一聲悶響。

陳生原本要帶的，不過十斤細貨。春山人家補衣裳，針、頂針、粗細線都比冬天好賣，他想拿自己的六十文錢添些貨。木桶一來，針箱就只能綁在桶口上，扁擔兩頭還得加東西配重。他在院裡挑著走了一圈，桶沿擦過門邊新晾的衣裳，姪女躲在井後笑，說他像兩隻小船。

他笑不出來，哥哥的手也沒有閒著。陳達的虎口被竹篾扎破了，用一條褪色的布纏著，指縫裡仍有細細的傷口。那八十文裡有三十文得給替人製桶的夥計，剩下的才歸自家。嫂子要交下個月的院租，小女兒的新鞋只有鞋面，還欠一雙鞋底。弟弟口中那一點自己的貨本，都是哥哥替他藏在床腳木盒裡的。

陳生放下擔子，說先挑到城裡，再問能不能託車載。陳達哼了一聲：「又去替那位許師傅跑腿？」他說沒有，舌頭卻不怎麼利索。上回那根長木料在竹彎裂了一角，他肩上也留了紅印。哥哥沒見過裂了的木頭，只見過弟弟回來時鞋底開了口，卻說替人做事不好算錢。

針箱旁有兩條新麻繩，是陳生在高浦買的。一條六文，比舊繩粗，打濕了還得解開繩結再曬。他嫌貴，買的時候來回捻了許久。哥哥要截下一段給木桶做提環，他趕緊按住，說這兩條都得完整留著。陳達收起刀，笑他東西還沒買夠一擔，規矩倒先多了。

這回他走大路，早晨過茶棚，看見外棚仍堆著木頭。劉嬸端著一盆洗過的芥菜，腳在門前停了一下，才側身擠出去。阿穗不在，許慎也不在，屋裡只聽見大秀使勁試鍋架的聲音。他喊一聲，大秀從灶後探頭，手上全是黑灰，問誰許過這灶能改。

他答不上來，把挑桶的擔子靠在外邊，想進去幫她挪鍋。大秀把鍋抱緊，說不必，免得又有人說順手就成。他站了一會兒，拿出三文要買碗粥。劉嬸只煮了自己吃的菜飯，舀了一小碗給他，沒有收錢，卻也沒留他歇晌。陳生吃完，把碗刷乾淨放回去，發現架上的碗才四隻，外棚的長料就占了三條凳子的地方。

城裡韓家原來還沒付清做桶的錢。陳生到了門口才知道，主人前日下了鄉，留話說驗過桶箍再結運費。看門的婦人肯收桶，卻不肯先付八十文。他想起哥哥虎口上那塊布，便把桶又挑了起來，說等東家在時再送。婦人嫌他死心眼，叫他別把門口的泥土都踩進來。

兩隻桶最後擱在任家木鋪外。陳生本想找許慎借個地方，進門先碰見魏策。魏策正在替一個賣傘的人削傘柄，旁邊放著一把包好的木梳。陳生認出是他常摸的那把，就問送給妹妹了沒有。魏策說送過了，妹妹嫌他把最後一齒削得太尖，要他修圓。

鋪門前有兩個孩子探頭看桶，一個伸手轉桶箍，被另一個拉住，說這不是給他們滾著玩的。陳生本想叫他們走開，魏策卻把桶挪到自己腳邊，拿了截廢竹給他們削竹哨。竹孔開小了，只出氣，吹不響，兩個孩子輪流試，臉頰鼓得通紅。陳生想起初見許慎時，也覺得那雙手什麼都能做。

魏策沒把竹哨做完，先把傘柄壓回工作臺上。賣傘人下午來取，他答應過午前做好。陳生看見他從護掌邊露出的手背，原先曬得黑，如今裂了幾道口子，木梳卻裹得很乾淨。他以為自己只是隨口添了一句話，到了這裡，竟像那根細竹裡吹不出的聲音，堵得人嚥不下去。

「她瞧得比你們都仔細。」魏策說。陳生以為他在說木梳，便跟著笑，魏策卻抬頭問：「你在哪兒看見我量過那道石階？」

刨刀在鋪子後頭響了一下，又停了。任泉還在裡面，陳生看不見他，只能看見門邊豎著幾把長尺。他記得魏策拿過尺，從藥鋪後門經過，記得自己坐在廊下撿過破罐的碎片。他把這兩件事接到一起時，原沒想過別人會問得這麼具體。

「我只瞧見你拿尺。」他說。魏策把傘柄挪開半寸：「你也沒問過我拿去做什麼。」陳生點頭，耳根熱了起來。他想說那句話後來是夥計傳錯的，又記起夥計說時自己就在跟前，嘴裡含著熱湯，沒有出聲。

魏策問他能否今日就隨他去藥鋪，把這句話再說一次。陳生看向門外的桶。韓家的主人午後也許回來，他若錯過，又得白跑一天。魏策已經拿起傘柄，見他遲疑，便放回台上，說自己今日還得把這根柄做完，明早再去也行。陳生倒像被這句平平常常的話刺了一下，脫口說現在去。

藥鋪後廊有個幫工正在攤開藥篩。正是當初聽見那話的人。他起初說自己不過隨口說了一句，哪會有人當真。魏策問他，是不是也把那句話說給對街修車的人聽過。他想了起來，笑意便慢慢收了。陳生站在篩架邊，把自己沒見過人複量、只見魏策拿過尺的前後經過說了一遍。

周同在櫃檯後聽著，右手拇指夾不牢紙，正在用左手壓住藥包。他沒有說這就查清了是誰的過錯，只叫幫工往後別再說那話。魏策也沒請周同替自己正名。他出來時肩膀沒那麼緊了，卻沒有和陳生並肩走。

陳生追上去，提出把魏策妹妹要的針線送一份，不要錢。魏策停在街邊，認真看了看他擔上那兩隻桶，說：「她要針，自會去買。你賣她就是。」說完把傘柄的小包繫牢，走回鋪子。陳生站在油餅攤前，忽然聞不得那股香氣，肚裡卻餓得發疼。

他午後再去韓家，主人回來了，驗過兩隻桶，付了原先說好的八十文。他把錢分開裝，一份是哥哥的，一份暫且不動，六十文的小貨仍用自己存下的錢買。他沒把韓家說的兩包鐵釘都順道接下。那東西看著小，提起來比針箱還重，主人願意加十二文，他試了試，只接了一包，另一包請對方另找人。

回程時，石橋上一個賣魚的婦人掉了桶蓋，撲通一聲滾進橋下。陳生下意識伸手，卻差點讓針箱歪進河裡。他趕緊把擔子放穩，先把箱繩扣牢，再借那婦人的竹竿去夠桶蓋。橋下水淺，伸了三回才夠著，蓋上的泥濺了兩人一身。婦人笑他臉上長了魚鱗，他這才笑出來。

晚上在石口過夜，他解開兩條新繩，把箱子和鹽包分開，各自墊高。棚裡的長木料還沒搬走，劉嬸也沒再叫他吃菜飯。他花八文住進小客棧，床板窄，隔壁的人打呼，連夢裡都像有人在刨木頭。他醒了兩次，摸了摸自己的錢袋，知道今天總算有了個不用旁人讓出來的落腳處。

客棧掌櫃見他一身泥，先遞來掃床的小刷子，要他在門外刷乾淨。他覺得受了輕慢，想說從前也有人留他住在廊下，卻又看見掌櫃正替上一位客人拆濕被褥，手背凍得通紅。他把自己的鞋刷乾淨，另取一塊布墊在箱底，省得箱腳的泥印又留在人家地上。

回到高浦，陳達先問怎麼少了一包鹽。他說擔上還多了一包鐵釘，鹽只能捎一包，剩下的下回帶。哥哥說這一來一回才掙多少，他也不爭辯，把韓家的錢數給他，見嫂子將三十文夥計錢另外放進碗裡，便把原想說的辛苦吞了回去。

木盒打開時，裡頭的五百八十文一文沒少。陳生取了六十文，告訴哥哥這回買針線先用隨身的錢墊了，這六十文是從本錢裡取來補回去的，往後自己會記下進出。陳達把盒蓋放在膝上，半晌才問，若賣不掉呢。陳生挑出一枚缺了邊的錢，推回哥哥手邊，說那就晚些再買下一擔。姪女穿著還沒縫鞋底的新鞋跑來，踩在他腳背上，叫他看鞋面繡的兩隻鳥。他托起她一隻腳，鳥的眼睛還空著，等她娘晚上有空再縫。