門下的那隻手

初九那一眼，許慎終於沒有去看。早上阿穗說線團總從窗下滾，他帶著新鑽，在床旁小木架上添了兩個孔，又削一枚能穿線的小銷。長鑽吃木比舊鑿順，母親在旁邊看，偶爾撿起一卷刨花，捏著說這個倒能擱火下。他做完一抬頭，已經過了自己想去藥鋪的時辰。

他想下午也能去，下午任鋪來一戶急換窗紙的，原是舊客戶，師傅見他已交好門，便叫他帶魏策走一趟。他不願剛有自己的活就不接鋪裡的差事，去了，回來天又黑。藥鋪一整夜沒有捎人來，就像那門替他答過一次仍好。

初十早上，陳生正在藥鋪搬一只裝著舊竹屜的箱子。他臘月又跑了一趟，初九趕到，清點藥罐比上回早，夜裡便照舊在後廊借了張草蓆過夜。新門上的花紋近看刻得淺，他伸手摸了摸，想起大娘說兒子的手穩，自己也跟著高興，卻沒蹲下來看藏在門底下的東西。

箱子過門時，一角抵到門座旁。他和夥計各挪了一下手，沒留意那一小片木楔也跟著往外退。新石面還帶著水，箱底拖出一聲短響，周同過來扶門，讓他們先把長的一頭轉出去。就在他用手按住門框時，門身忽然往下一沉，上頭像輕輕鬆了一口氣，整扇門朝側面斜落下來。

周同的叫聲不長，像先把痛忍住了。陳生鬆開箱子去托門，肩上被門肋撞得一麻，夥計也撲過來，兩個人只能讓門不再往下墜，誰都不敢放手。周同那隻扶著門框的手夾在門邊，身子跟著往低處縮，嘴裡只說別拖，別拖。

陳生用腳將剛放下的箱子踢進門底，箱板壓得咯吱響，總算托住一角。魏策來送一根餘料，恰從巷外看見，扔下東西便跑來，先叫他們別猛抬，門若轉動，手還會再受一次力。他托住另一側，三人一寸一寸挪開門肋，周同的手才從縫裡抽出來。

兩根手指很快腫了起來，指節彎著，手背上沾的木灰混著一點血。齊郎中從裡間出來，叫人把周同扶到亮處，先看傷，別誰都來拉他的手。他沒有看一眼就說無妨，問清楚是怎麼受的力，只先用乾淨的布護住，叫周同坐著，別還想站起來點貨。

周同坐不住，一次次想回頭看門。他倒不是比起自己的手更捨不得木頭，只是櫃裡的藥紙、秤和帳簿都還在，外門倒了，誰也不能只顧往裡退。他聽見夥計說先拿木板擋著，才閉了閉眼，汗沿著鬢角流下來。

許慎到時，門已經斜靠在院裡。他先看見缺了一塊的箱角，再看見石上倒著的兩片楔子，心便往下沉。那東西昨夜還只在他心裡，一進這裡，卻和血跡、藥屑、看著他的人一同擺到了明處，再也不能用「穩過一夜」四個字包住。

「是誰動了底下？」他問。

話一出口，他自己也聽出不對。陳生正按著肩膀，一時沒有回答，夥計說箱角碰了一下。許慎便蹲下去看木楔，手在石面上摸了一圈，想找出一個比自己下鑿更近的緣由：水，泥，別人的腳，也不知是誰先動了箱子。他其實不必找，昨夜他就知道，這些事都會在一扇藥鋪門前發生。

周同聽見聲音，從屋裡叫他。許慎站起來，走到那張診凳旁，周同平日數錢很快的手現在用布托著，另一隻手緊緊抓著膝頭。周同問，這就是已經做穩了的門嗎。許慎喉嚨裡像塞了一片刨花，說自己本來還打算來收一下，周同便問要收什麼，昨天不是已經交了嗎。

他望向門外，想叫魏策進來把哪一天說過什麼再對一回。少年正蹲著拾起碎木，聽見自己名字，慢慢站起，臉上一點討好的意思也沒有。許慎又把目光收回，改口說先看傷，門會重做。周同沒接那句會重做，只低頭看自己的手，像從前不肯多看花樣那樣，不肯先看一句將來。

任泉隨後趕到。他看了看上軸，只一眼就問下枕沒換？許慎還沒答，魏策已經說沒有，一直用的是兩片活楔。任泉沉下臉，伸手抓住那截過短的軸，想罵人，又得先讓鋪面能關得上。藥鋪可不會因為他們師徒這會兒能把事情吵明白，就自己少吹進一陣寒風。

他叫人回任家木鋪抬那兩扇還沒裝五金的備用門，先臨時遮住門口，讓人從側口進出。備用門小，下頭還得加一塊板，算不上好看，卻不用拿同一對活楔再冒一回險。許慎跟著搬，魏策沒有把自己那一頭交給他，另外叫了個夥計一起抬。三個人從他身邊過去，沒說一句不許，他卻像站在一扇根本插不上手的門外。

他去南槐巷取錢。阿穗正在窗邊試那根新線銷，見他臉色發白，先問是不是受寒病了。他說門出了點事，母親立刻站起，手上的線團墜下，滾到床腳。他沒去撿，打開工具包，取出尾款剩下的一部分，再從自己的舊積蓄裡湊足，數了兩遍，才發現手指一直在抖。

母親追問傷了誰。他說傷了藥鋪周掌事的手，話說到這裡，已不可能再說只是門沒裝好。阿穗抿著嘴，過了一會兒才問，是不是底下那孩子沒做好。她剛才還在用兒子親手做的線架，要想到做活不專心的少年，竟比想到兒子也會出錯容易得多。許慎沒有立刻否認，先拿起錢袋出了門。

一千二百文放在周同面前，他本想說尾款先退，醫藥費由自己出，門也由自己返工；開口時卻又添了一句，後院窗子的活不用耽擱，等手好些，自己還是趕得上。話說到最後，他才聽出自己把兩件事擱在了同一張案上，好像只要擺回足夠的錢，其餘的就能照舊。

周同沒碰錢，問他覺得自己的手什麼時候會好。許慎答不出來。對方又問，明日拿秤、後日抬箱，誰能先替他使上這兩根手指。許慎低下頭，汗從背後滲出來，他寧可挨罵，讓人說他貪錢，也不願承認自己剛才想買回的東西，比這一袋尾款多得多。

齊郎中在旁說傷還得再看，先別急著說要多久。周同這才用沒受傷的手把錢往櫃裡撥，說門仍得弄好，春窗先不動了。許慎喊了一聲周掌事，對方沒抬頭。那十二扇窗，曾在他腦子裡排得整整齊齊，如今一句先不動，竟比壞掉的門板還難從地上扶起來。

他提出把尾款全退了，那並不是周同開口要的數目。錢退了，氣也沒消，受傷的手更不會因為他肯拿出錢來，就立刻伸直。他在案旁站了一會兒，想起任泉問「做壞了呢」時，自己說的那句「該擔的自會擔」，才知道一句話說完容易，事真到了眼前，人還是會先想怎樣少難堪一點。

藥鋪的門暫時擋住後，任泉將他叫回鋪裡，問清上軸與下枕到底怎麼做。許慎起先仍說看過一夜穩，師傅便將短軸放到案上，叫他別拿沒倒的那一夜來答倒下這一刻。他終於說自己捨不得那條花邊，以為楔能壓穩。說到這裡嗓子啞了，魏策在外頭聽見，仍沒有進來。

任泉沒有立刻把他趕走，只說門沒重做之前，不許再借鋪子的名義另包別人的活，鋪裡也沒有工錢讓他一邊補自己的錯一邊領。原先說該許慎獨當一面時，人人都覺得能分得清；出了事，客人先找的仍是任家木鋪。任泉也得出面賠不是，受這一份難堪，不能推說自己只是借了地方。

天快黑，魏策來取自己六日工錢，一百二十文。許慎摸錢袋，裡面所剩不多，後頭還要買返修料。他本想先給一半，話出口卻成了工錢又沒說不給。魏策站得很直，說是沒說不給，可昨日就該結。許慎看少年兩隻手上沾的門灰，最後只答再給他兩日。

魏策沒吵，將自己那隻已經空了的布袋折起來，放回衣內，轉身去收工具。他不再拿出妹妹的小梳子，也不再同許慎說哪一處木紋像鳥。許慎坐在案邊，面前擺著新買的長鑽，鑽刃很亮，原是自己想了許多年的東西，這會兒那點亮光竟照得他不敢伸手去摸。

阿穗夜裡來了，帶了一罐溫飯。她沒在鋪門口問什麼，當著眾人只說孩子一天沒吃，飯得先吃。許慎接過去，手一熱，眼裡也險些跟著熱起來。母親坐到他旁邊，小聲說別怕，家裡總還有一點。他聽見家裡兩個字，很想靠過去，最後卻只揭開飯罐的蓋子，看見上頭仍是她挑過粗鬚的那一撮菜，半天沒夾第一口。