回鄉的座位

阿穗決定回石口時，先把新外衣取出來，又塞了回去。不過是去趕個集，若穿得太新，人家難免以為她特地來穿給人看；穿舊的，又像搬進城裡這些日子過得還不如在山裡。她對著兩件衣裳看了半晌，最後挑了那件袖邊補過、衣身還算齊整的，覺得無論誰問，都答得過去。

許慎聽說她要去，沒有立刻反對，只問跟誰去。趕集的人合搭的車恰有空座，來回十六文，不必另包一輛；車到石口，不走通往林家屋子的那條山間岔路。她說得很快，像是先把兒子可能問的全擺出來。他只看了看天，說別為了逛集錯過回程的車，便又去量門邊那道細紋。

門上的草葉已刻了一小段，很淺，離遠了便看不清。阿穗湊近問這是哪一種草，他說不一定得是哪種，順著木紋刻就好。她伸出手指想摸，他立刻攔住，怕剛修好的邊沾上手汗。她把手收回來，心裡卻像也摸到了那一段漂亮的日子。路上若有人問起，總算不用只靠那張紙說話了。

出門前，她把自己的錢重新整理了一遍。搬進城時攢下的九百文，零零星星已花了五十多文；慎兒隔幾天總會帶點米和菜，她不用全自己買，可是看診、添線、買自己愛吃的東西，總還有幾文錢她不想每回都跟兒子說。數出車錢以後，整錢和零錢合起來還剩八百三十文，她分成兩包，一包藏好，另一包只夠今天買點小東西。

車上坐了四個人，另綁著兩隻空簍。阿穗原以為自己會一路看風景，出了西門沒多久，便被一個相識的賣菜人叫住，說這不是許家的大娘嗎。她不由得坐直了身子，答說如今住在南槐巷。那人問城裡的床暖不暖，她說還好，沒提受過潮的牆，也沒提前幾夜聽著舂米聲睡不安穩。

人家又誇許慎有孝心。阿穗點頭，覺得這句話該留給兒子收著，自己接得太快，反倒輕了。車上另一個人說，聽說濟安鋪要換門，難道就是你家慎兒做的。她說是，那扇門已經開工好些天，挑的木紋很細。她沒說周同要的其實是少些花樣，連她自己也漸漸把那一點草葉當成是人家請他刻的。

到石口，劉嬸在舊攤後攏炭，臉上沾一片灰，見她來，第一句話便說捨得回來看人了。阿穗故意也不答想她，只指她臉，說進城沒學會什麼，就會看人哪兒沒洗淨。兩人笑，劉嬸取濕布擦一下，灰反倒抹成半片，阿穗伸手去擦，終於又像從前見面那樣近了一點。

大秀正在試一口大鍋，鍋口壓著幾塊臨時借來的磚，歪著，放穩了也還會晃。她要回自己的攤子，劉嬸卻想叫她再多等一會兒，說許家大娘正好來了，春天木匠來，總有辦法。阿穗一聽提到兒子，立刻蹲下去看，膝蓋撐不住，才又扶著凳沿坐下。

這口鍋能盛多少粥，她比兩人都看得明白；可真裝滿了，要從火上抬下來，卻是她如今使不上力的。大秀拿兩隻木柄套給她看，說要的是鍋能穩穩架在灶口上，別端起一鍋熱水時還晃。阿穗便說慎兒修門修窗都做得細緻，這麼個小灶，總不至於叫她們著急。

劉嬸鬆了一口氣，大秀卻問他是砌灶的嗎。阿穗一時答不上來，笑著說做了這麼多年，總也見過，來看看就是。她說來看看，原是覺得兒子總不會讓自己難堪；大秀聽到的卻是春天有人來看鍋，也能修灶，便撤了鍋底下的磚，打算先不另找泥匠。

劉嬸給阿穗倒了一碗淡茶，問她兒子真有那麼多工夫嗎。阿穗喝了一口，答說他鋪裡忙是忙，回來看看母親的朋友，總擠得出時間。話說完，自己忽然覺得不大穩妥，許慎從沒答應過修灶，她卻已經把他的那一天分了一角放到別人手裡。她想收回，又怕像是從城裡回來就連這一點也不肯給。

集市上人多了起來，劉嬸起身賣茶。阿穗坐在攤後，看她從客人手裡接過幾枚濕錢，再找幾枚乾錢給人家，手比從前在舊屋裡遞粥時快。有人在碗底留了一點茶葉，劉嬸便接些水沖一沖，倒在泥地上。開茶棚的心氣不是坐著就能想出來的，每一隻碗都得忙上一陣，洗淨、放穩、再端出去。

一位山裡的舊相識走過來，見阿穗也在，先問許家屋是不是還鎖著。她說鎖著，那人便說往後誰趕夜路可沒地方去了。阿穗聽見，心裡竟有一點自己不大肯承認的滿足：原來人走了，還是有人記得這道門。她差一點答春天也會回來，話到嘴邊，又想起城裡屋子那一束只曬半日的光。

劉嬸替她接話，說山屋遠，大家走大路便不該先繞過去。對方喝著茶，不再問，阿穗卻好一陣沒拿碗。她原盼劉嬸幫著說搬得好，如今人家真替她把要回來的那句話攔住了，心裡反倒空了一下，像一間自己還沒決定怎麼用的屋子，被別人先關上了門。

午後，常家夫妻也到了。兩人來買編籮的竹篾，見了阿穗，便又提起開春歇腳的事。他們不想長租，只在採筍那些日子用正屋，潮濕的後間可以不住，出入也會照看自己用的門。阿穗這回問得仔細，哪一天來，東西放多少，柴是不是自己備。她並非嫌人家窮，只是頭一回有人來問那屋，她不願還只答一句慎兒看著辦。

談到後來，她還是沒收錢，說過幾天和兒子一同看過屋頂再說。常家的媳婦答應了，也不催，臨走還問大櫥在不在，若還在，能不能借一層放乾篾。阿穗點點頭，想起許慎在城裡量過的窄門，忽然覺得那隻沒搬走的櫥，也不全是因為舊得該扔。

去看茶棚時，日頭已經西斜。劉嬸開了外門，裡頭有做紙人那回留下的幾張廢紙，兩雙草鞋一雙濕了，一雙還好。阿穗撿起來拿到窗邊晾，先替它們撥去鞋底的泥，像在試試這裡的春天到底有多少日頭。劉嬸把一把外棚的備用鑰匙遞給她，說日後回來取東西，若路上走累了，可以先進來坐，不用總繞回自己家。

「灶間那把鑰匙不在這裡。」劉嬸說，「進去歇歇就是了，別把自己當主人，又替我煮一大鍋。」

阿穗笑她小氣，手裡卻把鑰匙收得穩穩的。她知道是外棚的，劉嬸也知道她認得哪一道門，兩人都沒覺得這把鑰匙還會有別的用處。後來她回想起來，才發覺自己在那一刻已把信任捏得太實了，彷彿手裡既然捏著一把鑰匙，就可以替對方先打開許多還沒說過的門。

回程的車快走了，她還想買一點山裡的酸菜。賣菜的人手腳慢，她等著，又朝路口看了一眼，劉嬸在後頭催，車夫也喊。她急得一手拎罐子，一手按著錢，忽然想起前些天還嫌許慎每走一步都催她；原來真有人在等，再喜歡的東西也不能一直摸著不放。最後她只買了小半罐，抱著上了車，蓋子還沾著一點菜汁。

到城裡天已晚，她按自己的路走回南槐巷，沒有在巷口喊兒子。路過米鋪，老掌櫃竟認得，問今日沒買米麼。她答今天有，就這麼一句也叫人心裡暖，彷彿自己不只是從另一座屋臨時搬來的客。黃豆聽腳步先叫，方曉在前房說是林婆婆回了，姑母便沒有再出來看。

許慎那晚來得更晚。阿穗將酸菜夾給他，講集上誰問過新門，講大家都說任鋪教出好手。他起先低頭吃，聽到門，便問他們從哪裡看見。她說沒看見，聽說的，還用看麼。他笑一下，沒有叫母親別再講，又問茶棚屋面可漏，劉嬸還缺什麼。

阿穗摸了摸衣袋裡的鑰匙，說屋頂好好的，只是春天開灶，想叫他順便看看。許慎嗯了一聲，心思又回到自己的門軸上，沒聽出順便看看這句話背後，大秀已撤了哪幾塊磚，劉嬸又打消了哪一回請泥匠的打算。她也沒說全，見兒子端起碗，便將那一角沒說清的事像菜罐的蓋子一樣蓋緊了。

臨睡前，她發現袖口沾了茶棚的灰。拿布一擦，灰散開一圈，像今天在人前說過的那些好話：原先只想留一點，抹到後來，竟分不清哪一塊是自己當真見過的。她把衣裳搭好，沒急著洗。鑰匙收進針筐的一個小隔格，壓在幾根早已穿好線的針下，明天不用出門，也仍在伸手就能摸到的地方。